ADULTI PER INIZIARE
PROLUSIONE AL CONVEGNO DIOCESANO

Un fuoco divino ci trascina, di notte e di giorno,
ad aprirci la via. Vieni. Guardiamo nello spazio aperto,
cerchiamo cid che e nostro, per quanto lontano

(F. HOLDERLIN, Pane e vino str. 3)

Quindici anni or sono l'episcopato italiano pubblicod alcuni «orientamenti» sulla
educazione dei giovani alla fede. Vi si leggeva: «Le nuove generazioni ci chiedono e
ne hanno il diritto, di potere ascoltare la buona novella, di poter incontrare Gesu, di
avere vita piena. Ce lo fanno capire con i loro modi scanzonati, le domande mute
che vengono dalla loro solitudine, quella sorta di indifferenza che e piuttosto
diffidenza verso una societa e un mondo adulto che non si fa responsabile del loro
futuro»®. Quando furono scritte queste parole, le centinaia di nostri cresimandi che
il 15 marzo scorso sono convenuti al Palalavinium di Pomezia per I'annuale Cresifest
erano, forse, appena nati; tante nostre comunita, pero, stanno ancora attendendo
quel «soprassalto di entusiasmo», che quel documento domandava.

Li si chiedeva «un impegno progettuale per la trasmissione di una fede viva ...». Su
guesto, almeno, abbiamo la gioia di poter dire che nella nostra Chiesa di Albano ci
siamo ormai da tempo attivati. Penso in particolare al nostro progetto diocesano
d’Iniziazione cristiana delle nuove generazioni, che con questo Convegno conosce
una nuova tappa e la vive nella condivisa convinzione della necessita di figure
«adulte» per poter iniziare qualsiasi opera evangelizzatrice.

E una vocazione impegnativa; &, anzi, una chiamata alla responsabilita per tutti noi.
Vorrei ricordare, a distanza di due anni, un’omelia di Francesco; un’omelia che,
come penso ricorderete, destd una certa sorpresa per il linguaggio del Papa. Era
sulla Cattedra di Pietro da appena un mese e disse: «C’e una grande responsabilita
per noi, i battezzati: annunciare Cristo, portare avanti la Chiesa, questa maternita
feconda della Chiesa». Direte voi: e allora, che c’e di particolare? Non diciamo da un
po’ di anni anche noi le stesse cose? Ascoltiamo, allora, queste sue altre parole:
«Quando facciamo questo, la Chiesa diventa una Chiesa Madre che genera figli ...
Ma quando non lo facciamo, la Chiesa diventa non Madre, ma la Chiesa babysitter,
che cura il bambino per farlo addormentare»®. Adesso il linguaggio non & di sicuro
«magisteriale», ma ha di certo piu mordente, né ha bisogno di esegeti: abbiamo
tutti capito cosa intende il Papa! Dice che il grande compito di tutti non ¢ fare la
ninnananna alla Chiesa, ma annunciare Cristo, portare avanti la maternita feconda

! PresiDENzA CEl, Educare i giovani alla fede. Orientamenti emersi dai lavori della XLV Assemblea
generale — Roma, 27 febbraio 1999: ECEI 6/1546.

2 Omelia del 17 aprile 2013, in La veritd & un incontro. Omelie da Santa Marta (a cura di A.
Spadaro), Rizzoli, Milano 2014, 80.



della Chiesa. In questo senso diciamo pure che solo gli «adulti nella fede» possono
iniziare alla fede. Senza di loro non riteniamo possibile un rinnovamento pastorale
«in chiave di pastorale generativa», come da tempo vado ripetendo®.

Il titolo di un volume pubblicato I'anno scorso afferma che & I"adulto quello che ci
manca®. Siamo convinti che proprio a motivo di quest’assenza oggi & divenuto
difficile sia educare, sia trasmettere la fede. Da qui la scelta del titolo: «Adulti per
Iniziare».

Le icone del Convegno

Anche quest’anno al titolo si aggiunge un rimando biblico. E a Dt 32,10, un testo che
descrive la cura con cui JHWH ha scelto Israele per sé fra tutti i popoli, lo ha trattato
con amore e lo ha aperto alla vita: «Lo circondo, lo allevo, lo custodi come la pupilla
del suo occhio». La successione di questi caldi gesti di cura costituisce una situazione
di totale contrasto con quella da cui Israele e stato tolto: «Egli lo trovo in una terra
deserta, in una landa di ululati solitari». Diciamolo francamente: e il luogo peggiore
per dare inizio a un’opera educativa. Uno di noi direbbe senz’altro: chi me la fa fare?
E invece Dio comincia. Comincia col prendersi cura, con tenerezza, con infinita
pazienza. La sua opera non € nelle astrazioni e nelle teorie pedagogiche, ma e nella
storia, nelle concrete vicende delle persone, delle famiglie, della societa.

Al versetto 11 il testo deuteronomico prosegue: «Come un’aquila che veglia la sua
nidiata, che vola sopra i suoi nati, egli spiego le ali e lo prese, lo sollevo sulle sue ali».
Un noto psicanalista italiano commenta: «L’aquila, nell’inconscio collettivo, e figura
del padre spirituale che svolge tre precise azioni. Solleva I'individuo o il gruppo dalla
materia in cui si € smarrito; vede la destinazione finale col suo sguardo che scorge
lontano; e lo trasporta, con la sua forza. Senza il padre-aquila, dal deserto non si
esce»’.

3 Cfr M. SEMERARO. DIOCESI SUBURBICARIA DI ALBANO, Per una pastorale generativa. Il cammino di
rinnovamento della Iniziazione cristiana, MiterThev, Albano Laziale 2014.

% Cfr A. MATTEO, L’adulto che ci manca. Perché é diventato cosi difficile educare e trasmettere la
fede, Cittadella, Assisi 2014.

> C. RISE, Il padre. L’assente inaccettabile, San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 2003, 41. Per il card.
Martini il testo € fondamentale per descrivere l'azione educativa di Dio ed esprime una
persuasione costante della Scrittura: € Dio il grande educatore del suo popolo. Analizzando i verbi
del testo biblico egli sottolinea che «l’azione educativa comporta dei momenti di rottura col
passato (I'uscita dalla terra deserta, dalla landa di ululati solitari); si compie attraverso una crescita
progressiva, propiziata da gesti di attenzione e di amore (lo educd, ne ebbe cura, lo custodi);
comporta una “partnership” e una elevazione profonda dello spirito (lo sollevo sulle sue ali); esige
una fiducia assoluta e incondizionata (il Signore lo guido da solo, non c'era con lui alcun Dio
straniero)»: C. M. MARTINI, Dio educa il suo popolo. Programma pastorale diocesano per il biennio
1987-89, n. 6.



Per visualizzare il nostro impegno é stata scelta anche I'immagine della fuga in Egitto
della Santa Famiglia (cfr Mt 2,13-15). Rispetto al testo veterotestamenario la scena
qui e capovolta: I'Egitto, terra di schiavitu e di oppressione, e trasformato in terra di
accoglienza, di rifugio e di custodia; la terra promessa, al contrario, & divenuta
ambiente di persecuzione e di morte. Erode, infatti, «sta cercando il bambino per
ucciderlo». Il contenuto, pero, & identico: c’e un figlio da difendere e c’é un padre —
Giuseppe — che, come aveva fatto Dio col suo popolo in Egitto, lo toglie dal pericolo,
lo custodisce e si prende cura di lui (e della madre).

Un’altra storia per ... iniziare

A questi due racconti biblici desidero aggiungerne un altro, direi «laico», che, quasi
«profezia estranea»®, ci sia d’aiuto per capire piti a fondo la Parola di Dio. Si tratta
del romanzo La strada di Cormac McCarthy’, un racconto che nella sua trama
affronta il medesimo tema: come puo, trovandosi in situazioni negative, un adulto
sostenere, fare crescere e guidare il suo figlio?

L’autore narra di un padre che col suo figlio cammina su una strada gettata «nella
fossa piu profonda, negli abissi tenebrosi» (S/ 88,7). La zona dove avvengono i fatti
non & definita e neppure il tempo lo &. E un dramma che dura almeno da 10 anni,
ma il narratore non ci dice quali siano stati i fattori che hanno trasformato quel
mondo in uno scenario post-apocalittico: «Gente seduta sul marciapiede all’alba,
mezzo immolata e con i vestiti fumanti. Come suicidi mancati in una setta. Altri
venivano in loro aiuto. Nel giro di un anno c’erano roghi sulle creste dei monti e
allucinate litanie nell’aria. Le urla degli assassinati. Di giorno i morti impalati lungo la

® per questa categoria della Fremd-prophetie, cfr E. SCHILLEBEECKX, In search of the salvific value
of a political praxis of peace, in: AA. VV., Peace spirituality for peace makers, (a cura di Pax christi
international), Omega, Antwerpen 1983, 31. La Chiesa — intende — non puo adempiere al suo
compito profetico di fronte al mondo e ai suoi problemi partendo dalla pura e semplice
Rivelazione, ma deve prestare attenzione anche alla Fremd-prophetie che la sfida con la situazione
secolare. Essa ha insita in sé un «valore salvifico» che ci obbliga alla contestualizzazione dell’atto di
fede. L’attualita e la concretezza di un progetto salvifico, infatti, non cade dall’alto, ma diventa
ogni giorno storia e carne di uomini che vivono e che soffrono, associandosi, in collocazioni
storiche, geografiche e culturali. Anche per W. Kasper un progetto di riflessione teologica non puo,
oggi, prescindere dal fatto che la stessa cultura pud essere un locus theologicus: «Qui non si tratta
di capire piu in profondita soltanto il mondo alla luce dell’Evangelo, ma anche I'Evangelo alla luce
della ‘profezia estranea’ del mondo», W. KASPER, Teologia e Chiesa, Queriniana, Brescia 1989, 17.
Cosi intesa I'espressione «profezia estranea» rinvia in qualche modo ai loci teologici alieni di M.
Cano.

7 C. MCCARTHY, La strada, Einaudi, Torino 2007. Le pagine successivamente indicate nelle
citazioni si riferiscono a questa edizione. Gia al momento della sua pubblicazione La strada diventa
un «caso» letterario, tanto da vincere nello stesso anno di pubblicazione (2006) il premio James
Tait Black Memorial Prize per la narrativa e nel 2007 il Premio Pulitzer per la narrativa. Dal
romanzo, nel 2009 il regista John Hillcoat su sceneggiatura di Joe Penhall ha tratto il film The Road.



strada. Che cosa avevano fatto? Arrivo a credere che nella storia del mondo, forse,
c’era piu castigo che delitto, ma non ne trasse grande conforto» (p. 26).

In questo mondo che va subendo una morte lenta e dolorosa padre e figlio si
muovono verso Sud, verso il mare, nella fiducia di ritrovare una vita. Camminano si,
ma in realta non sanno dove vanno. Una decina di volte, il racconto dice che padre e
figlio studiano una mappa oramai sgualcita e a brandelli per riconoscere il sentiero,
ma sono imprese disperate. Scrive il narratore: «lui sapeva che stava riponendo le
proprie speranze in qualcosa che di speranze non ne dava. Sperava in una schiarita
guando con ogni evidenza il mondo diventava ogni giorno piu buio» (p. 162). Pare
una reduplicazione della vicenda di Abramo, di cui la Lettera agli Ebrei dice che
«parti senza sapere dove andava» (11, 8) e san Paolo che procedeva sperando
contro ogni speranza (cfr Rm 4,18).

Ad ogni modo, il fatto stesso che vi sia una strada puo essere motivo di speranza.
Per quanto ancora ci saranno le strade? domanda il bambino e il papa gli risponde:
«Non lo so. Magari per un bel pezzo. Quelle e impossibile sradicarle, quindi
dovrebbero restare al loro posto per un bel pezzo» ... «Sei pronto? Il bambino annui.
Si asciugo il naso sulla manica e si mise in spalla il piccolo zaino, 'uomo ripiego i
pezzi di cartina e si alzo e il bambino lo segui fra gli spuntoni grigi degli alberi fino
alla strada» (p. 34).

Ecco, allora, la domanda: puo un padre, in tali condizioni, essere una guida per il suo
giovane figlio? L’'interrogativo & cruciale. Per una guida, «conoscere la strada» e
essenziale. Cosi I'angelo Raffaele aveva rassicurato Tobi, per convincerlo ad affidargli
il figlio Tobia (cfr Tb 5, 3-17). Oggi, pero, questa condizione é divenuta problematica.
Non parlo piu della storia di McCarthy, ma dico di noi, oggi, nel 2015. Un padre e
una madre, un educatore oggi non sono piu in condizione di poter dire, senz’altro e
a tutto tondo: io conosco la strada! Non lo sono per almeno due ragioni.

La prima & perché tanti «adulti» hanno rinunciato a trasmettere ai figli la propria
«esperienza»; hanno rinunciato a ripercorrere, con loro e per loro, i sentieri una
volta da loro stessi battuti: «per mia figlia sogno una vita diversa dalla mia»! Quante
volte non abbiamo udito espressioni come queste? Anche per questo si ripete che si
& interrotto il patto fra le generazioni®.

La seconda ragione sta nel fatto che alla volonta degli adulti di archiviare le mappe
delle loro antiche strade, corrisponde 'ignoranza delle mappe sulle quali i propri figli
regolano i propri cammini’.

8 Cfr C. TERNYCK, L’uomo di sabbia. Individualismo e perdita di sé, Vita e Pensiero, Milano 2012,
53-73 («lll. Pedofilia ... Di che amore amiamo il bambino?»); M. AIME, G. PIETROPOLLI CHARMET, La
fatica di diventare grandi. La scomparsa dei riti di passaggio, Einaudi, Torino 2014.

9 Dopo avere intervistato centinaia di ragazzi e bambini nati tra il 1994 e il 2005 e raccolto
numerose testimonianze, Chloe Combi, giornalista inglese, ha di recente pubblicato un libro



Relazioni tra un padre e un figlio: amore e fede

Dunque, non si conoscono piu le strade! Ci chiediamo, pero, se il nostro racconto sia
in grado d’indicarci almeno alcune direzioni. Prima di dare una risposta & doveroso
osservare che quanto a noi sta a cuore ¢ I'Iniziazione cristiana e la trasmissione della
fede alle nuove generazioni. Ora, considerando appunto questo scopo preciso,
possiamo pensare che quella di McCarthy sia una storia adatta? Il nostro racconto e
in grado d’indicarci qualche direzione?

lo ritengo di si. Si tratta, beninteso, d’indicazioni provvisorie; di semplici indicatori di
percorso, un po’ malmessi e non sempre decifrabili come tante segnaletiche stradali
oggi sulle vie del nostro territorio. Cio nonostante io penso che ne La strada e
possibile rinvenire gesti paterni, che in qualche modo traducono umanamente la
cura di Dio per il suo popolo e, proprio per questo, sono in grado di aprire una via
all'incontro con Dio. D’altra parte, la Bibbia non rimane pur sempre «il grande
codice», che ancora ispira gran parte della letteratura occidentale®?

Il nostro romanzo € una tragica storia d’iniziazione alla vita. Forse e pure
un’iniziazione alla fede. Comincia cosi: «Quando si svegliava in mezzo ai boschi nel
buio e nel freddo della notte allungava la mano per toccare il bambino che gli
dormiva accanto. Notti piu buie del buio e giorni uno piu grigio di quello appena
passato. Come l'inizio di un freddo glaucoma che offuscava il mondo. La sua mano si
alzava e si abbassava a ogni prezioso respiro» (p.3). Un altro giorno, osservando il
suo figlio immerso nel sonno il padre bisbiglia: «Tutte le cose piene di grazia e
bellezza che ci portiamo nel cuore hanno una origine comune nel dolore [...]. Ecco,
sussurro al bambino addormentato. lo ho te» (p. 42). Con gesti colmi di tenerezza
guest’'uomo nutre il suo bambino, lo lava e lo veste, lo riscalda come puo, lo
sorregge nella malattia, lo porta in braccio, gli racconta storie di coraggio e di
giustizia, lo chiama: «Angelo mio» (p. 23).

Questa e senza dubbio una relazione di amore. «L’amore tende ad Altri, tende ad
esso nella sua debolezza [...]. Amare significa temere per altri, dare aiuto alla sua
debolezza», scrive E. Levinas, il quale si dilunga pure sul valore della carezza: gesto
che se esprime I"amore, soffre anche per I'incapacita di dirlo'’. Narra McCarthy: «II

intitolandolo Generazione Z. Cfr C. ComBl, Generation Z: Their Voices, Their Lives, Hutchinson,
London 2015. Scrive tra l'altro: «Internet € un posto senza leggi e senza regole, dove si fa quello
che non si farebbe nella vita vera. | genitori sarebbero sconvolti se sapessero cosa fanno i figli on
line». Per una recensione si potrebbe vedere http://www.dagospia.com/rubrica-
2/media_e_tv/eccola-generazione-porno-hard-core-video-brutali-trolling-sesso-99879.htm.

19 Cfr N. FRYE, Il grande codice. La Bibbia e la letteratura, Einaudi, Torino 1986.
Y E Levinas, Totalita e infinito. Saggio sull’esteriorita, Jaca Book, Milano 1980, 263ss.


http://www.dagospia.com/rubrica-2/media_e_tv/eccola-generazione-porno-hard-core-video-brutali-trolling-sesso-99879.htm
http://www.dagospia.com/rubrica-2/media_e_tv/eccola-generazione-porno-hard-core-video-brutali-trolling-sesso-99879.htm

bambino non si muoveva. Gli si sedette accanto e gli accarezzo i capelli chiari e
aggrovigliati. Calice d’oro, buono per ospitare un dio» (p. 58)*.

Se e di sicuro relazione d’amore, il rapporto con quel figlio e per il padre anche una
incipiente relazione di fede: «Se non € lui il verbo di Dio allora Dio non ha mai
parlato», dice tra sé e sé (p. 4). Nella «carne» del suo figlio questo padre riconosce la
«parola» di Dio per lui. Null’altro € in grado di parlargli di Dio: in una creazione
violata e deturpata non si puo intonare il Salmo: «l cieli narrano la gloria di Dio,
I’opera delle sue mani annuncia il firmamento». Il libro della creazione € muto. Solo
il figlio pud parlargli di Dio; solo la carne del suo bambino & in grado di traghettarlo
verso il Verbo. Che se poi, sopraffatto della disperazione, quel padre bestemmiera
sara il segno di un’assenza di fede? Sentiamo il racconto: «Poi si inginocchio nella
cenere. Alzo il viso verso il pallore del giorno. Ci sei?, sussurro. Riusciro a vederti
prima o poi? Ce I'hai un collo per poterti strangolare? Ce I’hai un cuore? Sii
stramaledetto per I’eternita, ce I’hai un’anima? Oh Dio, sussurro. Oh Dio» (p. 9).

Non varranno, per quest’'uomo sull’orlo dell’abisso da cui vuole preservare il figlio, le
parole del buon cardinal Federigo all'Innominato manzoniano, che pure diceva:
«Dio! Dio! Dio! Se lo vedessi! Se lo sentissi! Dov’e questo Dio?». Risponde il cardinal
Federigo: «Voi me lo domandate? voi? E chi piu di voi I’ha vicino? Non ve lo sentite
in cuore, che V'opprime, che Vv’agita, che non vi lascia stare, e nello stesso tempo
V'attira, vi fa presentire una speranza di quiete, di consolazione, d’'una consolazione
che sara piena, immensa, subito che voi lo riconosciate, lo confessiate,
I'imploriate?»™. Il padre de La strada, perd, non ha vicino il cardinal Federigo!
Incontra, invece, manigoldi omicidi che vogliono appropriarsi di suo figlio ed e
insidiato da bande feroci che praticano il cannibalismo. In uno dei momenti piu
drammatici della storia, costretto a uccidere per salvare il figlio gli dice: «lo ho il
dovere di proteggerti. Dio mi ha assegnato questo compito. Chiunque ti tocchi, io lo
ammazzo. Hai capito?» (p. 59)™.

Reciprocita fra padre e figlio

Accompagnando il suo figlio verso una possibile salvezza, il padre ne percepisce
gradualmente, ma sempre piu chiaramente I'innocenza: «a volte, mentre guardava il
bambino dormire, gli capitava di scoppiare in un pianto incontrollabile, ma non era il

12 Anche nel ricordo di una carezza sulla sua donna, il protagonista del romanzo pensa a Dio (cfr
p. 167). Tre altre volte il romanzo segnala gesti di carezze del padre sul figlio (cfr p. 108; 189; p.
200-201).

A, MANZONI, | Promessi Sposi, cap. XXIII.

%1 caso descritto dal racconto & di legittima difesa: cfr CCC 2264: «é legittimo fare rispettare il
proprio diritto alla vita. Chi difende la propria vita non si rende colpevole di omicidio anche se &
costretto a infliggere al suo aggressore un colpo mortale» e 2265: «La legittima difesa puo essere
non soltanto un diritto, ma un grave dovere per chi e responsabile della vita di altri ...».



pensiero della morte. Non sapeva bene cosa fosse pero gli pareva che avesse a che
fare con la bellezza o la bonta» (p. 99, corsivo mio). Questa percezione aurorale
cresce durante il racconto sicché giunge il momento (e si € gia alla fine del romanzo)
in cui quel figlio, per il padre oramai stremato e prossimo a morire, incarna il
principio speranza: «Parlavano poco o niente. L'uomo tossiva in continuazione e il
bambino lo guardava sputare sangue. Si trascinavano oltre. Lerci, cenciosi, senza
speranza. L'uomo si fermava e si appoggiava al carrello e il bambino proseguiva, poi
anche lui si fermava e si girava e 'uomo alzava gli occhi piangenti e /o vedeva Ii sulla
strada voltato a guardarlo da qualche futuro impensabile, radioso come un
tabernacolo in quella desolazione» (p. 208, corsivo mio).

Viceversa, per il figlio il padre e sorgente di sicurezza. Quando un mattino si
risveglia, aprendo gli occhi gli dice «Ciao papa»! Il padre gli risponde: «Sono qui».
«Lo so», dice il figlio (p. 5). E, forse, la chiave di lettura dell’intero romanzo. Sono qui
& parola divina! E il significato profondo del Nome che JHWH rivela a Mosé (cfr Es
3,14): «Dio che rivela il suo Nome come “lo sono” si rivela come il Dio che & sempre
la, presente accanto al suo popolo per salvarlo» (CCC 207).

Altro momento emblematico & quando nella notte il padre si sveglia di soprassalto e
si domanda smarrito: «Dove siamo?» |l figlio lo ode e chiede: «Cosa c’e, papa?/
Niente, & tutto a posto. Dormi. / Ce la caveremo, vero, papa? / Si. Ce la caveremo./ E
non ci succedera niente di male./ Esatto. / Perché noi portiamo il fuoco./ Si. Perché
Noi portiamo il fuoco» (p. 64).

Portatori del fuoco

Noi portiamo il fuoco. E un’espressione chiave. Siamo di fronte a una realt3
simbolica che nel contesto antropologico e religioso & di primaria importanza. E, il
fuoco, un simbolo teofanico, generativo. Sotto questo profilo non v’'é nulla di piu
denso. Evoca la presenza di una potenza soprannaturale e pure I'origine della vita (o
della morte). Il fuoco rischiara e riscalda: percio ha, da qualunque parte lo si
consideri, un legame con la vita.

Noi portiamo il fuoco. L’espressione torna piu avanti (cfr p. 99) e ricompare alla fine
del racconto sulle labbra del padre morente, quasi un testimone da lasciare al figlio:
«Devi portare il fuoco./ Non so come si fa./ Si che lo sai./ E vero? Il fuoco, intendo./
Si che & vero./ E dove sta? lo non lo so dove sta./ Si che lo sai. E dentro di te. Da
sempre. lo lo vedo» (p. 211-212, corsivo mio).

Il padre fa ormai la sua confessione definitiva, come davanti a un tabernacolo: il
fuoco e dentro il figlio, perché egli & l'unico che ha pieta per i disgraziati che
incontra, che offre aiuto, che soffre per gli altri. Nel suo bambino il padre riconosce
come l'unica lampada rimasta accesa, l'ultimo residuo di umanita e di speranza,



I'ultima luce di vita in un mondo boccheggiante. Devi portare il fuoco. E I'ultima
consegna del padre al figlio, I'ultimo insegnamento, il riconoscimento finale.

Non e vero solo nella storia che vado riferendo, ma vale soprattutto per cido che
intendiamo sottolineare nel nostro Convegno: «ll passaggio, di generazione in
generazione, del tizzone ardente, del fuoco della fede, del fuoco interiore, e la
strada, il cammino del popolo di Dio, da Abramo a oggi. Non e la potenza delle
pietre dei templi, la forza delle istituzioni umane, ad assicurare al popolo di Dio il
suo avvenire, ma il passaggio di generazione in generazione, da persona a persona,
di questo tizzone ardente, del fiore rosso della testimonianza, fino all’unita del
genere umano, fino alla pienezza dei tempi»™>.

Una storia aperta

La conclusione del racconto e aperta. La storia non e bloccata dalla morte, ma € una
storia aperta alla vita. La morte, € vero, ha una sua fatale attrazione; la stessa madre
del bambino non ha resistito al suo fascino. Il mio cuore si é spezzato la notte che e
nato lui (p. 45): € una delle sue poche frasi che, emersa dai ricordi del marito, lascia
intuire quanto si sentisse schiacciata dai sensi di colpa per aver messo al mondo un
figlio in una realta inimmaginabile, che nemmeno lei stessa riusciva ad accettare™.

Anche per il padre la morte ha una sua attrazione, ma non per una fuga nel nulla
bensi, paradossalmente, come volonta di conservare un rapporto. In uno dei
dialoghi iniziali, il figlio domanda al padre: «Tu cosa faresti se io morissi?/ Se tu
morissi vorrei morire anch’io./ Per poter stare con me?/ Si. Per poter stare con te./
Ok.» (p. 9). Il padre rassicura il bambino di essere per sempre legato a lui e, laddove
la madre si e data alla morte lasciandoli, egli, al contrario, dichiara al figlio di essere
pronto a sfidare la morte per non lasciarlo.

Alla fine del racconto, pero, la scena e totalmente ribaltata. Quando comprende che
il padre sta ormai per morire, il figlio gli dice: «Portami con te. Ti prego./ Non
posso./ Ti prego, papa./ Non ce la faccio. Non ce la faccio a tenere fra le braccia mio
figlio morto. Credevo che ne sarei stato capace, e invece no./ Hai detto che non mi
avresti mai lasciato. / Lo so. Mi dispiace. Hai tutto il mio cuore. Da sempre. Tu sei il
migliore fra i buoni. Lo sei sempre stato. Quando non ci saro piu potrai comunque

> p. GIUNTELLA, If fiore rosso, Paoline, Milano 2006, 7. In questa linea si leggera il testo di
Holderlin, posto come esergo, ricordando pure I'altra nota frase di Tommaso Moro: «tradizione &
trasmettere la fiamma, non conservare la cenere».

'® Dj questa donna-moglie-madre il romanzo dice poco. La narrazione pill prolungata & alle
pagine 41-46, che descrivono I'abbandono. Le dice il marito: «lo non ti abbandonerei mai». La
risposta € drammatica: € la negazione del suo essere moglie e madre e lo svilimento del suo essere
donna: «Non me ne importa. Non ha senso. Se vuoi considerami pure una puttana infedele. Mi
sono fatta un nuovo amante. Mi da quello che tu non puoi darmi./ La morte non & un amante./ Si
che lo é» (p. 44).



parlarmi. Potrai parlare con me e io ti rispondero. Vedrai. / .... Va bene, papa. Non
c’e bisogno che parli. Non ti preoccupare» (p. 212).

Il padre ha ben capito che la morte non puo essere lo spazio per una «comunione».
Dice, percio, al bambino che egli non puo seguirlo nella morte, perché la sua strada
e verso la vita. Anche se devono morire — direbbe H. Arendt — «gli uomini non sono
nati per morire, ma per cominciare»'’. La «comunione» pero, sara possibile in uno
spazio oltre la morte, mediante un contatto di tipo diverso. Per questo il padre
indica al figlio la via della interiorizzazione. Giunto il momento della separazione, il
figlio deve interiorizzare la figura paterna, o, per dirla con P. Ricoeur, deve passare
dal suo fantasma al suo simbolo®®. Questo gli permettera di continuare a portare il
fuoco, di camminare verso la vita.

Accettando la propria morte — che vive come «trasformazione» in una modalita
diversa di presenza al figlio™® — questo padre sceglie di essere radicalmente, in tutto
e per tutto al servizio della vita del figlio: egli € un passeur de vie, un «traghettatore
di vita»’®. Intendo dire che egli, prima ancora di lasciare al figlio il «testimone», ha
camminato con lui per un lungo e faticoso tratto di strada. Probabilmente, anzi,
senza il figlio non avrebbe egli stesso intrapreso una strada.

E la strada, addirittura, che ha reso pil forte il loro legame, oltre i vincoli biologici. E
la strada che li ha fatti rispettivamente (e anche, come dird, reciprocamente) padre e
figlio. Il padre ha percorso il cammino a motivo del figlio e insieme col figlio. Quando
poi sente giunto per sé il tempo per compiere un’altra «traversata», questo padre —
come i Magi del Vangelo — se ne va per aliam viam (cfr Mt 2, 12). Ha fatto il suo
dono. Quel che ha consegnato non un patrimonio, ma la vita. L’ha spesa
interamente per il figlio e poi si € messo da parte.

In effetti, I'obiettivo finale di una madre e di un padre21, di una guida, di un
educatore e rendersi progressivamente inutile tirandosi in disparte. Come il Battista

7y, ARENDT, Vita Activa. La condizione umana, Bompiani, Milano 2003, 182.

18 Cfr P. RICOEUR, /I conflitto delle interpretazioni, Jaca Book, Milano 1977, 511 («La paternita. Dal
fantasma al simbolo», p. 483-512).

9 Questo puo essere inteso come ulteriore elemento di religiosita nel romanzo e di religiosita
cristiane, poiché proprio la fede cristiana annuncia che con la morte /a vita non é tolta, ma

trasformata.

20 L'immagine del «traghettatore» applicata alla figura (biologica e simbolica) del padre &

adoperata da X. LACRoIX, Passatori di vita. Saggio sulla paternita, Dehoniane, Bologna 2005. E
ripresa in prospettiva di evangelizzazione e applicata a Gesu da C. THEOBALD, Trasmettere un
vangelo di liberta, Dehoniane, Bologna 2010, 16.

21 Lo richiama per il padre e la madre M. Recalcati e lo commenta con rimandi sia alla Bibbia, sia
al romanzo di C. McCarthy: «ll figlio che Abramo e Sara ricevono come dono divino, il figlio piu
amato, I'atteso, il figlio impossibile, & anche quello che rende piu difficile la sua perdita. E il centro
etico del cosiddetto sacrificio di Isacco: Abramo e Sara sanno rinunciare alla proprieta del figlio,
sanno separarsi da lui, sanno perderlo. Ma il dono ultimo di una madre non & proprio quello



(cfr Gv 3,30), perché ogni padre, ogni educatore €&, alla fin fine, un «precursore». Suo
dovere e acquisire forme nuove di presenza, sempre meno visibili. E questo non e
fallimento, ma inveramento della paternita®.

L’educare, insomma, non & un idillio tra due innamorati che si propongono di stare
insieme per tutta la vita. E, al contrario, un quotidiano lasciarsi. Alla stessa maniera
per cui «mettere al mondo & sapere ritirarsi»>>, anche nascere & sempre un
abbandonare. Ma e proprio in questi distacchi reciproci che si cresce e si entra negli
spazi della vita.

La conclusione della storia € brevissima e in qualche maniera catartica. Quando il
padre € ormai morto, un altro uomo compare e domanda al bambino: «Dov’'e
I’'uomo con cui stavi?/ E morto./ Era tuo padre?/ Si. Era il mio papd./ Mi dispiace./.
Non so cosa fare./ Penso che dovresti venire con me./ Tu sei uno dei buoni? L'uomo
si tolse il cappuccio. Aveva i capelli lunghi e aggrovigliati. Guardo il cielo. Come se
lassu ci fosse qualcuno da vedere. Guardo il bambino. Gia disse. Sono uno dei buoni
[...] Come faccio a sapere che sei uno dei buoni?/ Non puoi. Devi fidarti./ Tu porti il
fuoco?» (p. 214, corsivi miei). Per continuare a vivere il ragazzo dovra entrare in una
comunita diversa da quella biologica, in una famiglia «altra» ma dovra in ogni caso
fidarsi poiché per vivere non c’e altra strada che fare credito.

Quale forma di padre?

La Strada di McCarthy ¢ la storia di una relazione reciproca di un padre e di un figlio.
Dico non a caso relazione reciproca e la intendo in due modi. Anzitutto nel senso che
per generare qualcosa di buono e di bello € sempre necessario riconoscere di essere
stati a propria volta generati: dai nostri genitori, dai nostri maestri, da chi ci ha
preceduto®. Occorre, per altro verso, ammettere che si & a propria volta «messi al
mondo» proprio da chi, o da cio cui a nostra volta abbiamo consentito di venire alla

dell’abbandono, del lasciar andare, della perdita del figlio? L’attaccamento alla vita é surclassato
da un’altra Legge che espone il figlio e i suoi genitori a una perdita irreversibile. Accade anche
nelle pagine finali de La strada di McCarthy, dove il padre agonizzante lascia andare il figlio, esige il
suo congedo, il suo abbandono», M. RECALCATI, Le mani della madre. Desiderio, fantasmi ed eredita
del materno, Feltrinelli, Milano 2015, 83.

22 Cfr LACROIX, Passatori di vita cit., 199-207.

23 Cfr PH. JULIEN, Conjugalité et parentalité, in «Etudes» 1998 (vol. 389)/5, 471-476.

24 Ciascuno, facendo appello alla propria memoria, trovera figure e presenze paterne e materne
che si sono aggiunte, o affiancate al suo papa e alla sua mamma. Chi non trova nella sua memoria
un nonno/nonna, uno zio/zia, padrino/madrina, un padre spirituale, un amico/amica dei propri
genitori, un insegnante, un sacerdote o un personaggio ammirato che, in questo o quel periodo
della sua vita, non ha assunto un ufficio paterno/materno? Questa pluralita genitoriale ha dato
vita — nella singolarita di ciascuno di noi — a nascite diverse; al tempo stesso, questa pluralita di
riferimenti paterni e materni contribuisce a fare risuonare la generativita in tutte le sue armonie.



luce. Si puo generare perché si e stati generati e perché ci si lascia sempre generare.
In fondo & questa la vocazione dell’'uomo: essere e diventare figlio. Noi possiamo
«generare» perché siamo stati generati; possiamo dare alla luce perché siamo stati
ricevuti; possiamo essere padri e madri perché siamo figli e figlie®.

In questa prospettiva, nel racconto sara importante osservare il padre mentre
«ripensa» la sua vita: ritorna alla casa della propria infanzia®, rivive il rapporto con
suo padre”’, ricorda la fattoria dove era stato con lo zio®™® ... Questo padre avverte il
bisogno di «ri-pensare» la propria storia: le relazioni col padre, la parentela, la
famiglia ... E, insomma, alla ricerca della sua «filialita», intimamente consapevole
che, non rassegnato a un mondo senza luci, senza colori e senza vita, deve in
qualche modo trasmetterla al figlio: come «fuoco». E importante: 'educazione sara
di nuovo possibile a condizione di «ripensare» la vita.

Ecco, dunque, che questo padre, per quanto faticosamente, attua la sua opera di
«accompagnamento» del figlio verso un porto di salvezza®. Se egli, pero, si sente
sempre chiamato a donare al figlio la sua vicinanza e a rassicurarlo della sua
presenza concentrando, per questo, su di lui ogni attenzione, il figlio, a sua volta,

25 Cfr A. Biss|, Essere e diventare figli. La vocazione dell’'uomo, Paoline, Milano 2012; M. MAGATTI,
C. GIACCARDI, Generativi di tutto il mondo, unitevil, Feltrinelli, Milano 2014, 34-37. Nella «traccia»
per il cammino verso il 5° Convegno Ecclesiale Nazionale (Firenze, 9 — 13 novembre 2015) uno
spazio e dedicato al «riconoscersi figli»: In Gesu Cristo il nuovo umanesimo, Paoline, Milano 2015,
29-30.

%6 C’& anche un’altra linea interpretativa. «E la casa dove sono cresciuto», dice al figlio e vi
indugia, anche se il bambino insiste per andare via: «Dobbiamo entrare?/ Perché no?/ Ho paura./
Non ti va di vedere dove abitavo una volta?/ No./ Andra tutto bene./ Dentro potrebbe esserci
qualcuno./ Non credo proprio./ E se poi c’e€?» (p. 20). Questa resistenza del figlio & spiegata cosi
dall’autore: «Lo guardava seguire il richiamo di spettri che lui non poteva vedere» (p. 21). Par di
capire questo: il figlio ha inconsapevolmente paura che il padre, tentato dai fantasmi dal passato,
si lasci andare e rinunci a procedere sulla strada. Il padre si distoglie dal fascino tranquillizzante
dell'infanzia e ammette: «Non ci saremmo dovuti venire qui».

%’ Torna «nel punto in cui 'uomo si era fermato con suo padre un inverno di tanti anni prima»
(p. 26).

%8 «C’era un lago dove in autunno lui e lo zio andavano sempre a fare la legna» e c’era stato
pure un giro in barca: «Nessuno dei due aveva aperto bocca. Quella era stata la giornata ideale
della sua infanzia, La giornata su cui modellare tutte le giornate a venire» (p. 10-11).

%Y Ho detto volutamente «accompagnamento» e non «guida» per due ragioni. La prima & di
principio, perché I'espressione «accompagnamento» € ormai sostitutiva della piu antica «guida»,
anche spirituale, legata a un tempo in cui la relazione di aiuto era concepita in una modalita
gerarchica (cfr G. SoverNIGO, Come accompagnare nel cammino spirituale. Laboratorio di
formazione, Messaggero, Padova 2012, 9). La seconda ragione ¢ legata alla contingenza narrativa:
il padre non puo «guidare» il figlio, perché egli stesso non conosce la strada. Nella sua emergenza
puo solo accompagnarlo con vigile custodia.



adempie silenziosamente alla propria missione di guarire e percio di «generare» il
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padre, aiutandolo ad aprirsi alla solidarieta, alla compassione, all’altruismo™.

Il momento culminante di questo processo ha un sapore eucaristico. E quando
trovano in una casa ogni ben di Dio e si dispongono a mangiare. Nel silenzio s’innalza
la voce del bambino che dice: «Cari signori, grazie per le cose da mangiare e tutto il
resto. Sappiamo che le avevate messe da parte per voi, e se voi ci foste ancora noi
non mangeremmo niente, neanche se stessimo morendo di fame, e ci dispiace che
non siate riusciti a mangiare queste cose ma speriamo che siate sani e salvi in
Paradiso vicino a Dio./ Alzo gli occhi./ Cosi va bene/ Si. Direi che va bene» (p. 111-
112). Quel cosi va bene somiglia molto a un Amen e tutto, nella storia, lascia
supporre che sia stato proprio il padre a insegnare al figliolo la preghiera, anche
quella della mensa e il Paradiso e la vicinanza con Dio. Non potrebbe essere
diversamente, in assenza di chiunque altro. Anche della madre.

Quello de La strada non e certamente un padre perfetto. Egli desidera con tutte le
sue forze che il figlio sia pronto per il momento in cui egli sara morto e anche per
questo tante cose le sbaglia. In molte il figlio non I'approva, ma lo richiama,
esplicitamente, o col suo silenzio. Ad esempio, & triste e deluso quando il padre,
mostrando di soccombere al principio mors tua vita mea, ha rifiutato di aggregare
un bambino: «Non lo possiamo aiutare?», gli domanda ripetutamente. Poi si chiude
nel silenzio» (p. 41). In un altro momento, quando la storia si muove verso |'epilogo,
i due incontrano il ladro delle loro scorte quasi esaurite. |l padre lo raggiunge e lo
costringe a denudarsi e lasciare tutto: «Il bambino si era voltato dall’altra parte e si
tappava le orecchie con le mani» (p. 195). Non vuole abbandonarlo. Convince il
padre a rifare la strada a ritroso per rivestirlo e lasciargli da mangiare. Un dialogo:
«Non tocca a te preoccuparti di tutto./ Il bambino disse qualcosa che 'uomo non
capi. Cosa? Disse./ Il bambino alzo gli occhi, il viso sporco e bagnato. Si, invece,
disse. Tocca a me» (p. 197, corsivo mio).

Questo, dunque, non & un padre esemplare e deve imparare molte cose (anche
essenziali) dal figlio. Massimo Recalcati, pero, osserva in proposito che «i migliori
padri non sono padri ideali. La clinica psicoanalitica insegna che quando un padre si
presenta ai suoi figli come l'incarnazione dell’ideale pud generare sui suoi figli un
effetto di oppressione che non favorisce affatto lo sviluppo della vita ... Il padre de
La strada decide di continuare a vivere giorno dopo giorno in un universo disabitato
da Dio... Resiste. Non viene meno alla sua responsabilita illimitata, ma non pretende

3% Nel romanzo, la legge dalla quale il padre deve difendere il figlio & quella dell’ homo homini
lupus. Da qui l'insistenza sul tema del non doversi/potersi cibare di esseri umani. Sul valore
dell’altruismo, cfr G. Cucci, Altruismo e gratuita. | due polmoni della vita, Cittadella, Assisi 2014.



di essere colui che ha l'ultima parola su tutto, sul senso del bene e del male, della
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vita e della morte»™".

Genitori e educatori, oggi, sono in situazione non dissimile per molti aspetti. Per di
piu I'ambientazione apocalittica del racconto e la relazione fra i due protagonisti
permettono di riconoscervi un’allegoria della nostra civilta e una denuncia della sua
fragilita, non senza un riferimento alle contraddizioni e alle debolezze specifiche del
nostro presente32. Non sono fatalita. Hanno, invece, delle cause che sarebbe onesto
individuare e riconoscere per poi cambiare scelte. In questa prospettiva La strada
appare come un grandioso interrogativo sulla nostra civilta.

Genitori e educatori «in situazione»

Noi, perd, non possiamo lasciarci distrarre dall’interrogativo iniziale: si pud essere
«padri» in condizioni cosi negative? Continueranno a mancarci gli «adulti»? Un
Convegno come il nostro & stato pensato per trovare (almeno approssimare)
risposte a domande di questo tipo. Ci aiuteranno di sicuro i Relatori che abbiamo
invitato per le prossime due serate. La storia che ho ripreso ci apre, ad ogni modo,
almeno a cinque indicazioni provvisorie.

1. La prima e che il padre del racconto benché non sia — come dicevo — un padre
perfetto, & tuttavia un padre presente. Non gli & stato concesso di poter dire:
conosco la strada. Ciononostante egli non ha rinunciato a indicare una direzione. Fin
dalle prime pagine e chiaro che questa direzione e il Sud: cercarlo voleva dire
cercare un possibilita di vita®®. «Stiamo andando a Sud», dice per essere rassicurato
il bambino. «Si», dice il padre. E ancora: «Per stare piu caldi./ Si. / Ok» (p. 8; cfr. p.
47). Pit avanti: «ll bambino aveva le sue fantasie. Come sarebbe stato nel Sud. Altri
bambini. Lui cercava di tenerle a freno ma senza troppa convinzione. E chi al posto
suo?» (p. 42). Quella di andare verso il sud € una delle indicazioni finali del padre,
prima di morire: «Ma tu devi continuare. Chissa cosa incontrerai lungo la strada.
Siamo sempre stati fortunati. Vedrai che lo sarai ancora. Adesso vai. Non ti
preoccupare./ Non posso./ Non ti preoccupare. Questo momento doveva arrivare
da tempo. E adesso e arrivato. Continua ad andare verso sud. Fa’ tutto come lo
facevamo insieme» (p. 211). Questo € veramente importante: «la paternita e

31 su  http://illuminations-edu.blogspot.it/2013/09/il-padre-perfetto-non-e-un-padre.html.
Massimo Recalcati aggiunge: «Quello che resta del padre, evaporata la sua potenza autoritaria
garantita dalla forza della tradizione, € un padre che vive la propria vita con desiderio e che educa i
propri figli non con la forza del provvedimento disciplinare o con il sermone morale ma con la
potenza dell’atto, del dare corpo al proprio desiderio».

32 cfr particolarmente in «Allegoria» n. 63 (luglio-dicembre 2013), 174- 208, i tre saggi su La
Strada: di R. LUPERINI, A. GINZBURG e P. CATALDI e, sul tema, l'intervento di quest’ultimo alle p. 204-
208.

33 «Si stavano spostando verso sud. Li non sarebbero sopravvissuti un altro inverno» (p. 4).
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indissociabile dalla manifestazione di una direzione, dal richiamo a una via d’uscita,
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che impegna il figlio nell’esistenza che sara la sua»™.

C’e chi, recensendo il romanzo di McCarthy, si € domandato se vi si possa ravvisare,
o no la presenza di una fede® e la risposta & stata un «si» problematico. lo penso
che senza dubbio il padre di questo racconto sia stato un padre fedele, alla sua
missione verso il figlio e alla parte piu vera e piu profonda di se stesso. Ora, «si pud
arrivare a essere giusti e veri anche senza fede, mai senza fedelta. Chi vive questa
dimensione fedele della fede e capace di vero dialogo e di vera fraternita con chi la
fede non ha, con chi I’ha persa o ne ha diverse e sa persino spostare le montagne,
perché non le sposta per sé [..] Le persone fedeli sono sempre importanti per il
bene comune e per la bellezza della terra, ma sono indispensabili per uscire da ogni
crisi, perché sanno indicarci un orizzonte piu grande, sanno bucare il tetto della
nostra casa comune e mostrarci un cielo piti alto»>°.

Quello de La strada, invero, € un uomo rimasto fedele; ha tenuto sempre orientato
a Sud — verso il sole e verso la vita — I'ago della bussola e, benché camminando su
vie impraticabili non si & mai allontanato dal figlio. Gli & stato sempre vicino; anzi,
quando e stato necessario lo ha tenuto stretto a sé nell’abbraccio, né mai ha cessato
di ripetergli: eccomi, sono qui. Ed e proprio in questa «compagnia» del papa, che il
figlio ha imparato a «intuire»®’ il Padre. Se, infatti, all'inizio del racconto era il padre
a vedere Dio nel figlio, ora, alla fine della storia, € il figlio a vedere Dio nella memoria
del Padre. Narra McCarthy che la madre adottiva gli parlava ogni tanto di Dio e
commenta: «Lui ci provava a parlare con Dio, ma la cosa migliore era parlare con il
padre, e infatti ci parlava e non lo dimenticava mai. La donna diceva che andava

34 ).-P. SONNET, Generare é narrare, Vita e Pensiero, Milano 2014, 81.

* Erik J. Wielenberg, un filosofo americano che ne ha fatto un’accurata recensione, afferma
perentoriamente: «Sebbene il romanzo sia ricco di immagini e di idee di carattere religioso, esso
suggerisce una concezione della moralita e del significato delle cose che di per sé ¢ laica»: E. J.
WIELENBERG, Cormac McCarthy, La strada e la ricerca di Dio, in «Vita e Pensiero» XCV (2012)/5, 90.
L'intervento completo alle p. 90-98. Piu disponibile si mostra il p. Ferdinando Castelli S.J. Pur
ammettendo che il nome di Dio nel romanzo ricorre piu volte, egli riconosce senz’altro che la sua
esistenza rimane incerta, ambigua e inconsistente. Conclude tuttavia: «Forse Dio € la nostra
aspirazione alla bonta e all’lamore [...] L'ultima parola del romanzo & “mistero”. Anche Dio. ci
muoviamo e viviamo nel mistero»: F. CAsTELLI, Cormac McCarthy: portare il fuoco, ne «La Civilta
Cattolica»2014, II, 230. L'intervento intero alle p. 224-235.

6. BRUNI, Fidarsi di uno sconosciuto. Economia e virtt nel tempo delle crisi, EDB, Bologna 2015,
22-23.
3 Dal verbo latino intueri, si tratta di un «vedere dentro», da qui il cogliere per avvertenza

immediata una realta di per sé non evidente. Cosi il figlio ha imparato a leggere nel padre,
cogliendo quel «mistero» che ¢ I'ultima parola del racconto.



bene cosi. Diceva che il respiro di Dio & sempre il respiro di Dio, anche se passa da
un uomo all’altro in eterno» (p. 217)*.

2. Una seconda cosa e importante: I'educazione non e unidirezionale, quasi un
travaso di qualcosa da un recipiente ad un altro. Ne La strada c’é reciprocita, come
dicevo. Dover essere in qualche modo «generati» dai figli vuol dire anche mettere in
conto la «sorpresa» del figlio®®! Se leggiamo la Sacra Scrittura, ci rendiamo conto
che non mancano figli e figlie che lasciano sconcertati, interdetti i loro genitori
svolgendo nei loro riguardi un ruolo profetico, aprendo loro prospettive inattese: ad
esempio, I'adolescente Samuele che per tre volte interpella il sacerdote Eli (cfr Gdc
11,20-40) e, soprattutto, il dodicenne Gesu che lascia senza parole la madre e il
padre che lo hanno ritrovato nel Tempio (cfr Lc 2, 41-51). «In molti modi, i figli e le
figlie di oggi prolungano questa tradizione biblica, sconcertando i genitori
spiritualmente assenti e risvegliandoli con la radicalita delle loro domande»®.

Oggi, in verita, prevalgono immagini un po’ troppo negative sui giovani,
pregiudizievoli per una loro giusta comprensione e per di piu — forse per questo —
anche causa delle difficolta di rapporto con loro. Occorre riflettere se non sia
necessario cambiare lo sguardo, se non altro perché c’e una grande diversita tra i
giovani come appaiono (se visti di lontano), come sono (se si parla veramente con
loro), come possono essere e diventare (se si creassero alcune condizioni). E dunque
necessario trovare, generare, fare sgorgare nel rapporto con le nuove generazioni
delle parole di salvezza™'.

38 potrebbe essere un richiamo a Gn 2,7 dove si parla del «respiro» di Dio che abita nell’'uomo;
cfr Gb 33,4. Dice M. Recalcati: C'é un altro aspetto di questo romanzo che mi ha profondamente
commosso: la cura che quest’'uomo ha per suo figlio ha qualcosa a che fare con I'esistenza di Dio.
Non stiamo certamente parlando del Dio teologico. Nel romanzo il padre dice: “Finche esiste un
bambino, esiste la possibilita di Dio”. In questo caso, non & Dio che discende e si realizza nel
mondo, si incarna e diventa bambino. Ma € la sola esistenza di un bambino che puo0 far esistere
Dio. Ancora una volta, si pud recuperare il Nome del Padre solo attraverso I'atto singolare della
testimonianza. E il bambino rappresenta il futuro, I'avvenire, I'andare a sud. Il bambino costringe
I'apertura dell’orizzonte»: Da Edipo a Telemaco: figli in cerca di padri. Intervista a Massimo
Recalcati, su http://www.leparoleelecose.it/?p=4919; cfr pure M. RecaLcaTi, /| complesso di
Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del padre, Feltrinelli, Milano 2013, 117.

39 Ad esempio, nel romanzo Gli sdraiati di M. Serra ¢’& un padre che per I'intero racconto pensa
alle nuove generazioni (identificate nel figlio) come ragazzi senza ideali e valori; generazioni vuote
e, appunto, perennemente «sdraiate» sul divano, capaci solo di vivere in un mondo virtuale, senza
relazioni autentiche. Alla fine, pero, il figlio lo sorprendera. Cfr M. SERRA, Gli sdraiati, Feltrinelli,
Milano 2013, 107-108.

40 SONNET, Generare e narrare, 159.

“1 Cfr A. CASTEGNARO, Fuori dal recinto. Giovani, fede, Chiesa: uno sguardo diverso, su

www.diocesipadova.it/s2ewdiocesipadova/allegati/8035/04_Relazione%20Castegnaro%2008
02 2014.pdf


http://www.leparoleelecose.it/?p=4919
http://www.diocesipadova.it/s2ewdiocesipadova/
http://www.diocesipadova.it/s2ewdiocesipadova/

3. Un terzo elemento da richiamare & I'importanza della famiglia. E vero: I'intero
racconto si snoda sulla relazione di un padre con il suo bambino; per di piu, in tutta
la storia e eclatante I'assenza della madre, che si & data alla morte. Con tutto cio il
racconto non & per nulla la negazione della famiglia. Il «padre» ha dovuto farsi
carico di una pluralita di compiti, ma il racconto non tace I'inadeguatezza di una sola
figura genitoriale. Sicché, per quanto a volte rimpianta e altre volte sognata, alla fine
della storia in qualche modo la famiglia nella sua plurima composizione di padre-
madre-figli/fratelli-sorelle, ricompare come ancora di salvezza per il bambino.
Significativo, nella soluzione finale, € pure che si tratti di un padre e di una famiglia
adottivi.

In fondo, «non c’é padre che non sia adottivo», afferma F. Dolto e spiega: «All’'uomo
bastano tre secondi per essere genitore. Tutt’altra avventura e l'essere padre.
Essere padre e dare il proprio nome al bambino, provvedere al suo sostentamento a
prezzo del proprio lavoro; e educarlo, istruirlo, chiamarlo a un piu di vita, a un piu di
desiderio ... E tutt’altra cosa che essere genitore. Tanto meglio, forse, se il padre &
anche genitore, ma in fondo ci sono solo padri adottivi. Un padre deve sempre
adottare il proprio figlio. Ve ne sono che adottano il figlio gia alla nascita, altri
qualche giorno, o alcune settimane piu tardi, altri ancora lo adotteranno quando
comincera a parlare ecc.»®.

4. lLa presenza nel finale di questa «famiglia» ci apre anche al bisogno,
nell’educazione, del ruolo attivo della comunita. Se e importante, per l'unificazione
della persona del figlio, che egli abbia un padre e che sia in grado di riconoscere una
persona come suo padre, cid non significa che la sua figura non possa (e debba)
incarnarsi in varie persone. Da qui I'apertura alla dimensione comunitaria.

Rileggendo la nostra storia, Francesco Stoppa e dell’idea che il nodo che McCarthy
domanda di sciogliere e proprio questo: la scomparsa della comunita. Una
comunita, la nostra, che relega nel privato la famiglia e «non le chiede piu [...] di
essere il luogo dell'iniziazione umana dei futuri cittadini, ma di produrre degli
anonimi e accondiscendenti consumatori. Una societa che non é piu solidale con gli
ideali e i valori, in fondo universali della famiglia, ma che ne relativizza la portata
simbolica [...]. Il fatto & che la famiglia si trova esposta alle radiazioni di una societa
priva di una bussola etica»®.

Riguardo alle istanze appena elencate, non sara difficile fare delle trasposizioni dal
contesto educativo generale alle nostre comunita cristiane: quanto all’iniziazione

a2 vangeli alla luce della psicanalisi, Milano 2012, 14. In forma piu ampia e completa, cfr pure
le belle pagine di LACROIX, Passatori di vita cit., 231-240.

3 F. STOPPA, Il misterioso appuntamento tra le generazioni. Trasmettere il sentimento della vita,
in V. PAGLIA (a cura di), «Ho ricevuto, ho trasmesso. La crisi dell’alleanza tra le generazioni», Vita e
Pensiero, Milano 2014, 71. Cfr pure F. STOPPA, La restituzione. Perché si é rotto il patto tra le
generazioni, Feltrinelli, Milano 2011.



alla fede, gli «adulti» che ci sono necessari non sono, né possono essere soltanto i
genitori, per quanto fondamentale sia la loro missione. L'educazione alla fede
necessita di figure adulte anche «oltre» la famiglia, perché sara sempre necessario
non soltanto «onorare», ma pure «lasciare» il padre e la madre. Il «padre» di cui
abbiamo bisogno non é limitato alle sue funzioni parentali, ma ampliato nella sua
realta simbolica. Lo sguardo, per di piu si allarga alla comunita cristiana, quale
soggetto di educazione (comunita educante)™.

5. C’e un’ultima cosa che possiamo raccogliere dalla nostra storia, anche questa
importante. Nel buio piu totale & necessario sapere tenere acceso il «fuoco»!
Benché immerso sino alla gola nel regno della morte il padre del nostro racconto,
non vuole affondare e resiste aggrappato al figlio. Con lui e accanto a lui cerca la
vita, la difende, se ne prende cura, la salva; non cessa mai di dare corpo al proprio
desiderio di fare spazio alla vita®. Perché & proprio nel desiderio, che inizia la
generativita! Nell’educazione il «desiderio» & fondamentale. «Al desiderare non si
deve rinunciare mai», fa dire a una madre R. M. Rilke*®. Il desiderio & sempre uno
sguardo verso il futuro. Forse I'etimo stesso del termine porta in sé la dimensione
dell’attesa, dell’«avvertimento positivo di una mancanza che sospinge alla
ricerca»”’. E, il desiderio, una tensione a un «di piu» fuori di noi, che ci attira. Per
guesto e possibile definire il desiderio come il motore della vita. Esso, infatti, € in
grado di accendere tutto I'essere, dando gusto, forza, coraggio e speranza di fronte
a decisioni e difficoltd®®. Per questo I'educatore deve essere desiderante e
suscitatore di desideri. E la sfida da raccogliere. Il padre de La strada nonostante
tutto non smette di sognare. A volte sono incubi; altre volte riportano colori che non

# Con cid non s’intende necessariamente la parrocchia, la quale oggi & chiamata a confrontarsi
con mutamenti sociali (quali la mobilita umana, la pluralita delle «appartenenze» dei fedeli, ecc.)
che ne esigono una riconfigurazione. Fattibile la proposta di «favorire nelle parrocchie la nascita di
gruppi. A prescindere dal dispositivo messo in atto da movimenti e associazioni, € bene che le
comunita parrocchiali si dotino di una molteplicita di gruppi, i quali consentono di riportare a
“misura d’'uomo” le spesso anonime e fredde comunita ecclesiali e costituiscono una delle risorse
piu valide per I'assunzione dell’identita cristiana e per |'esperienza di appartenenza ecclesiale», U.
MonTIscl, Catechesi e educazione in G. ROUTHIER, L. BRESSAN, L. VACCARO (a cura di), «La catechesi e le
sfide dell’evangelizzazione oggi», Morcelliana, Brescia 2012, 197. L'idea & presente anche negli
Orientamenti Incontriamo Gesu, ad esempio al n. 34: «Si sottolinea che la bellezza e I'intensita
delle relazioni, vissute in esperienze di piccoli gruppi nell’lambito della comunita parrocchiale,
accompagnano la maturita della fede e arricchiscono |'esperienza spirituale».

%5 Cfr. M. RECALCATI, Cosa resta del padre? La paternitd nell’epoca ipermoderna, RaffaelloCortina
Editore, Milano 2011, 155-169; L’ora di lezione. Per una erotica dell’insegnamento, Einaudi, Torino
2014, 112-113.

% | quaderni di Malte Laurids Brigge, cap. 28 (tr. it. Garzanti, Milano 2000, 67).
*7 M. RECALCATI, Ritratti del desiderio, Raffaello Cortina Editore, Milano 2012, 17.

8 sul desiderio, cfr G. Cucci, Il desiderio, motore della vita, in «La Civilta Cattolica» 2010 | 569;
cfril quaderno n. 67 di «Parola Spirito e Vita» (gennaio-giugno 2013) dedicato al desiderio.



esistono piu, sapori dimenticati. Al figlio raccomanda: «Quando sognerai di un
mondo che non € mai esistito o di uno che non esistera mai e in cui sei di nuovo
felice, vorra dire che ti sei arreso. Capisci? E tu non ti puoi arrendere. lo non te lo
permetterdo» (p. 144; cfr. p. 205)*.

In conclusione

Il documento CEl, che ho ricordato in principio, poneva alle nostre comunita anche il
bisogno di una vita comunitaria radicata nel Vangelo, di un cuore aperto e di
conseguenti tessuti di relazione e strutture che la rendano sperimentabile per tutti i
giovani. E per questo che noi oggi parliamo di «laboratori della fede»™.

Augurando un buon lavoro per il nostro Convegno, chiudo con alcune parole di Papa
Francesco: «Educare non € un mestiere, ma un atteggiamento, un modo di essere;
per educare bisogna uscire da se stessi e stare in mezzo ai giovani, accompagnarli
nelle tappe della loro crescita mettendosi al loro fianco. Donate loro speranza [...].
Ma soprattutto siate testimoni con la vostra vita di quello che comunicate»’".

Centro Mariapoli — Castel Gandolfo 26 maggio 2015

*® Marcello Semeraro

9 Nel film di J. Hillcoat gueste parole assumono un carattere religioso: la scena & collocata in
una chiesa oramai diroccata; le fiamme del fuoco acceso per riscaldare padre e figlio durante la
notte illuminano alcuni affreschi sacri. Al mattino il padre, & scosso dalla tosse ed ha una emottisi,
segno del suo cancro ai polmoni ormai in fase avanzata. Il bambino lo segue con gli occhi, in
silenzio; poi, implorandolo di smettere di tossire, gli dice di avere fatto un brutto sogno. Il padre lo
conforta: «Gli dico: quando sogni delle cose brutte vuol dire che stai ancora lottando, che sei
ancora vivo. E quando cominci a sognare le cose belle che devi cominciare a preoccuparti». Intanto
il regista inquadra I'abside della chiesa, dove campeggia luminosa una finestra a forma di croce.

% Questa modalita formativa, annunciata come denominazione da san Giovanni Paolo II
durante la Veglia di Preghiera a Tor Vergata (19 agosto 2000) nella XV GMG, fu spiegata dall’Ufficio
Catechistico Nazionale (UCN) nel suo documento: La formazione dei catechisti per I'lniziazione
cristiana dei fanciulli e dei ragazzi (4 giugno 2006), nn. 37-50 ed e ripresa dagli Orientamenti CEl
per I'annuncio e la catechesi in Italia Incontriamo Gesu (29 giugno 2014), nn. 46, 62, 85
sinteticamente richiamati dal Glossario in appendice. La metodologia laboratoriale ha una felice
sintesi applicativa in E. BIEmmI, Compagni di viaggio. Laboratorio di formazione per animatori,
catechisti di adulti e operatori pastorali, Dehoniane, Bologna 2003.

> Discorso del 7 giugno 2013 agli studenti delle scuole gestite dai Gesuiti in Italia e Albania.
Sono le parole scritte nel discorso, che pero il Papa mise da parte. Quelle pronunciate sono
altrettanto interessanti: «Nell’educare c’e un equilibrio da tenere, bilanciare bene i passi: un passo
fermo sulla cornice della sicurezza, ma I'altro andando nella zona a rischio. E quando quel rischio
diventa sicurezza, I'altro passo cerca un’altra zona di rischio. Non si puo educare soltanto nella
zona di sicurezza: no. Questo & impedire che le personalita crescano. Ma neppure si puo educare
soltanto nella zona di rischio: questo & troppo pericoloso. Questo bilanciamento dei passi,
ricordatelo bene».



