
AADDUULLTTII  PPEERR  IINNIIZZIIAARREE  
PROLUSIONE AL CONVEGNO DIOCESANO 

Un fuoco divino ci trascina, di notte e di giorno, 
ad aprirci la via. Vieni. Guardiamo nello spazio aperto,  
cerchiamo ciò che è nostro, per quanto lontano 

(F. HÖLDERLIN, Pane e vino str. 3) 

 

Quindici anni or sono l’episcopato italiano pubblicò alcuni «orientamenti» sulla 
educazione dei giovani alla fede. Vi si leggeva: «Le nuove generazioni ci chiedono e 
ne hanno il diritto, di potere ascoltare la buona novella, di poter incontrare Gesù, di 
avere vita piena. Ce lo fanno capire con i loro modi scanzonati, le domande mute 
che vengono dalla loro solitudine, quella sorta di indifferenza che è piuttosto 
diffidenza verso una società e un mondo adulto che non si fa responsabile del loro 
futuro»1. Quando furono scritte queste parole, le centinaia di nostri cresimandi che 
il 15 marzo scorso sono convenuti al Palalavinium di Pomezia per l’annuale Cresifest 
erano, forse, appena nati; tante nostre comunità, però, stanno ancora attendendo 
quel «soprassalto di entusiasmo», che quel documento domandava. 

Lì si chiedeva «un impegno progettuale per la trasmissione di una fede viva ...». Su 
questo, almeno, abbiamo la gioia di poter dire che nella nostra Chiesa di Albano ci 
siamo ormai da tempo attivati. Penso in particolare al nostro progetto diocesano 
d’Iniziazione cristiana delle nuove generazioni, che con questo Convegno conosce 
una nuova tappa e la vive nella condivisa convinzione della necessità di figure 
«adulte» per poter iniziare qualsiasi opera evangelizzatrice. 

È una vocazione impegnativa; è, anzi, una chiamata alla responsabilità per tutti noi. 
Vorrei ricordare, a distanza di due anni, un’omelia di Francesco; un’omelia che, 
come penso ricorderete, destò una certa sorpresa per il linguaggio del Papa. Era 
sulla Cattedra di Pietro da appena un mese e disse: «C’è una grande responsabilità 
per noi, i battezzati: annunciare Cristo, portare avanti la Chiesa, questa maternità 
feconda della Chiesa». Direte voi: e allora, che c’è di particolare? Non diciamo da un 
po’ di anni anche noi le stesse cose? Ascoltiamo, allora, queste sue altre parole: 
«Quando facciamo questo, la Chiesa diventa una Chiesa Madre che genera figli … 
Ma quando non lo facciamo, la Chiesa diventa non Madre, ma la Chiesa babysitter, 
che cura il bambino per farlo addormentare»2. Adesso il linguaggio non è di sicuro 
«magisteriale», ma ha di certo più mordente, né ha bisogno di esegeti: abbiamo 
tutti capito cosa intende il Papa! Dice che il grande compito di tutti non è fare la 
ninnananna alla Chiesa, ma annunciare Cristo, portare avanti la maternità feconda 
                                                                 

1 PRESIDENZA CEI, Educare i giovani alla fede. Orientamenti emersi dai lavori della XLV Assemblea 
generale – Roma, 27 febbraio 1999: ECEI 6/1546. 

2 Omelia del 17 aprile 2013, in La verità è un incontro. Omelie da Santa Marta (a cura di A. 
Spadaro), Rizzoli, Milano 2014, 80.  



della Chiesa. In questo senso diciamo pure che solo gli «adulti nella fede» possono 
iniziare alla fede. Senza di loro non riteniamo possibile un rinnovamento pastorale 
«in chiave di pastorale generativa», come da tempo vado ripetendo3.  

Il titolo di un volume pubblicato l’anno scorso afferma che è l’adulto quello che ci 
manca4. Siamo convinti che proprio a motivo di quest’assenza oggi è divenuto 
difficile sia educare, sia trasmettere la fede. Da qui la scelta del titolo: «Adulti per 
Iniziare». 

 

Le icone del Convegno 

Anche quest’anno al titolo si aggiunge un rimando biblico. È a Dt 32,10, un testo che 
descrive la cura con cui JHWH ha scelto Israele per sé fra tutti i popoli, lo ha trattato 
con amore e lo ha aperto alla vita: «Lo circondò, lo allevò, lo custodì come la pupilla 
del suo occhio». La successione di questi caldi gesti di cura costituisce una situazione 
di totale contrasto con quella da cui Israele è stato tolto: «Egli lo trovò in una terra 
deserta, in una landa di ululati solitari». Diciamolo francamente: è il luogo peggiore 
per dare inizio a un’opera educativa. Uno di noi direbbe senz’altro: chi me la fa fare? 
E invece Dio comincia. Comincia col prendersi cura, con tenerezza, con infinita 
pazienza. La sua opera non è nelle astrazioni e nelle teorie pedagogiche, ma è nella 
storia, nelle concrete vicende delle persone, delle famiglie, della società.  

Al versetto 11 il testo deuteronomico prosegue: «Come un’aquila che veglia la sua 
nidiata, che vola sopra i suoi nati, egli spiegò le ali e lo prese, lo sollevò sulle sue ali». 
Un noto psicanalista italiano commenta: «L’aquila, nell’inconscio collettivo, è figura 
del padre spirituale che svolge tre precise azioni. Solleva l’individuo o il gruppo dalla 
materia in cui si è smarrito; vede la destinazione finale col suo sguardo che scorge 
lontano; e lo trasporta, con la sua forza. Senza il padre-aquila, dal deserto non si 
esce»5.  

                                                                 
3 Cfr M. SEMERARO. DIOCESI SUBURBICARIA DI ALBANO, Per una pastorale generativa. Il cammino di 

rinnovamento della Iniziazione cristiana, MiterThev, Albano Laziale 2014. 
4 Cfr A. MATTEO, L’adulto che ci manca. Perché è diventato così difficile educare e trasmettere la 

fede, Cittadella, Assisi 2014. 
5
 C. RISÉ, Il padre. L’assente inaccettabile, San Paolo, Cinisello Balsamo (Mi) 2003, 41. Per il card. 

Martini il testo è fondamentale per descrivere l’azione educativa di Dio ed esprime una 
persuasione costante della Scrittura: è Dio il grande educatore del suo popolo. Analizzando i verbi 
del testo biblico egli sottolinea che «l’azione educativa comporta dei momenti di rottura col 
passato (l’uscita dalla terra deserta, dalla landa di ululati solitari); si compie attraverso una crescita 
progressiva, propiziata da gesti di attenzione e di amore (lo educò, ne ebbe cura, lo custodì); 
comporta una “partnership” e una elevazione profonda dello spirito (lo sollevò sulle sue ali); esige 
una fiducia assoluta e incondizionata (il Signore lo guidò da solo, non c'era con lui alcun Dio 
straniero)»: C. M. MARTINI, Dio educa il suo popolo. Programma pastorale diocesano per il biennio 
1987-89, n. 6. 



Per visualizzare il nostro impegno è stata scelta anche l’immagine della fuga in Egitto 
della Santa Famiglia (cfr Mt 2,13-15). Rispetto al testo veterotestamenario la scena 
qui è capovolta: l’Egitto, terra di schiavitù e di oppressione, è trasformato in terra di 
accoglienza, di rifugio e di custodia; la terra promessa, al contrario, è divenuta 
ambiente di persecuzione e di morte. Erode, infatti, «sta cercando il bambino per 
ucciderlo». Il contenuto, però, è identico: c’è un figlio da difendere e c’è un padre – 
Giuseppe – che, come aveva fatto Dio col suo popolo in Egitto, lo toglie dal pericolo, 
lo custodisce e si prende cura di lui (e della madre). 

 

Un’altra storia per … iniziare 

A questi due racconti biblici desidero aggiungerne un altro, direi «laico», che, quasi 
«profezia estranea»6, ci sia d’aiuto per capire più a fondo la Parola di Dio. Si tratta 
del romanzo La strada di Cormac McCarthy7, un racconto che nella sua trama 
affronta il medesimo tema: come può, trovandosi in situazioni negative, un adulto 
sostenere, fare crescere e guidare il suo figlio? 

L’autore narra di un padre che col suo figlio cammina su una strada gettata «nella 
fossa più profonda, negli abissi tenebrosi» (Sl 88,7). La zona dove avvengono i fatti 
non è definita e neppure il tempo lo è. È un dramma che dura almeno da 10 anni, 
ma il narratore non ci dice quali siano stati i fattori che hanno trasformato quel 
mondo in uno scenario post-apocalittico: «Gente seduta sul marciapiede all’alba, 
mezzo immolata e con i vestiti fumanti. Come suicidi mancati in una setta. Altri 
venivano in loro aiuto. Nel giro di un anno c’erano roghi sulle creste dei monti e 
allucinate litanie nell’aria. Le urla degli assassinati. Di giorno i morti impalati lungo la 
                                                                 

6 Per questa categoria della Fremd-prophetie, cfr E. SCHILLEBEECKX, In search of the salvific value 
of a political praxis of peace, in: AA. VV., Peace spirituality for peace makers, (a cura di Pax christi 
international), Omega, Antwerpen 1983, 31. La Chiesa – intende – non può adempiere al suo 
compito profetico di fronte al mondo e ai suoi problemi partendo dalla pura e semplice 
Rivelazione, ma deve prestare attenzione anche alla Fremd-prophetie che la sfida con la situazione 
secolare. Essa ha insita in sé un «valore salvifico» che ci obbliga alla contestualizzazione dell’atto di 
fede. L’attualità e la concretezza di un progetto salvifico, infatti, non cade dall’alto, ma diventa 
ogni giorno storia e carne di uomini che vivono e che soffrono, associandosi, in collocazioni 
storiche, geografiche e culturali. Anche per W. Kasper un progetto di riflessione teologica non può, 
oggi, prescindere dal fatto che la stessa cultura può essere un locus theologicus: «Qui non si tratta 
di capire più in profondità soltanto il mondo alla luce dell’Evangelo, ma anche l’Evangelo alla luce 
della ‘profezia estranea’ del mondo», W. KASPER, Teologia e Chiesa, Queriniana, Brescia 1989, 17. 
Così intesa l’espressione «profezia estranea» rinvia in qualche modo ai loci teologici alieni di M. 
Cano. 

7 C. MCCARTHY, La strada, Einaudi, Torino 2007. Le pagine successivamente indicate nelle 
citazioni si riferiscono a questa edizione. Già al momento della sua pubblicazione La strada diventa 
un «caso» letterario, tanto da vincere nello stesso anno di pubblicazione (2006) il premio James 
Tait Black Memorial Prize per la narrativa e nel 2007 il Premio Pulitzer per la narrativa. Dal 
romanzo, nel 2009 il regista John Hillcoat su sceneggiatura di Joe Penhall ha tratto il film The Road.  



strada. Che cosa avevano fatto? Arrivò a credere che nella storia del mondo, forse, 
c’era più castigo che delitto, ma non ne trasse grande conforto» (p. 26).  

In questo mondo che va subendo una morte lenta e dolorosa padre e figlio si 
muovono verso Sud, verso il mare, nella fiducia di ritrovare una vita. Camminano sì, 
ma in realtà non sanno dove vanno. Una decina di volte, il racconto dice che padre e 
figlio studiano una mappa oramai sgualcita e a brandelli per riconoscere il sentiero, 
ma sono imprese disperate. Scrive il narratore: «lui sapeva che stava riponendo le 
proprie speranze in qualcosa che di speranze non ne dava. Sperava in una schiarita 
quando con ogni evidenza il mondo diventava ogni giorno più buio» (p. 162). Pare 
una reduplicazione della vicenda di Abramo, di cui la Lettera agli Ebrei dice che 
«partì senza sapere dove andava» (11, 8) e san Paolo che procedeva sperando 
contro ogni speranza (cfr Rm 4,18).  

Ad ogni modo, il fatto stesso che vi sia una strada può essere motivo di speranza. 
Per quanto ancora ci saranno le strade? domanda il bambino e il papà gli risponde: 
«Non lo so. Magari per un bel pezzo. Quelle è impossibile sradicarle, quindi 
dovrebbero restare al loro posto per un bel pezzo» … «Sei pronto? Il bambino annuì. 
Si asciugò il naso sulla manica e si mise in spalla il piccolo zaino, l’uomo ripiegò i 
pezzi di cartina e si alzò e il bambino lo seguì fra gli spuntoni grigi degli alberi fino 
alla strada» (p. 34). 

Ecco, allora, la domanda: può un padre, in tali condizioni, essere una guida per il suo 
giovane figlio? L’interrogativo è cruciale. Per una guida, «conoscere la strada» è 
essenziale. Così l’angelo Raffaele aveva rassicurato Tobi, per convincerlo ad affidargli 
il figlio Tobia (cfr Tb 5, 3-17). Oggi, però, questa condizione è divenuta problematica. 
Non parlo più della storia di McCarthy, ma dico di noi, oggi, nel 2015. Un padre e 
una madre, un educatore oggi non sono più in condizione di poter dire, senz’altro e 
a tutto tondo: io conosco la strada! Non lo sono per almeno due ragioni. 

La prima è perché tanti «adulti» hanno rinunciato a trasmettere ai figli la propria 
«esperienza»; hanno rinunciato a ripercorrere, con loro e per loro, i sentieri una 
volta da loro stessi battuti: «per mia figlia sogno una vita diversa dalla mia»! Quante 
volte non abbiamo udito espressioni come queste? Anche per questo si ripete che si 
è interrotto il patto fra le generazioni8. 

La seconda ragione sta nel fatto che alla volontà degli adulti di archiviare le mappe 
delle loro antiche strade, corrisponde l’ignoranza delle mappe sulle quali i propri figli 
regolano i propri cammini9. 

                                                                 
8 Cfr C. TERNYCK, L’uomo di sabbia. Individualismo e perdita di sé, Vita e Pensiero, Milano 2012, 

53-73 («III. Pedofilia … Di che amore amiamo il bambino?»); M. AIME, G. PIETROPOLLI CHARMET, La 
fatica di diventare grandi. La scomparsa dei riti di passaggio, Einaudi, Torino 2014. 

9 Dopo avere intervistato centinaia di ragazzi e bambini nati tra il 1994 e il 2005 e raccolto 
numerose testimonianze, Chloe Combi, giornalista inglese, ha di recente pubblicato un libro 



 

Relazioni tra un padre e un figlio: amore e fede 

Dunque, non si conoscono più le strade! Ci chiediamo, però, se il nostro racconto sia 
in grado d’indicarci almeno alcune direzioni. Prima di dare una risposta è doveroso 
osservare che quanto a noi sta a cuore è l’Iniziazione cristiana e la trasmissione della 
fede alle nuove generazioni. Ora, considerando appunto questo scopo preciso, 
possiamo pensare che quella di McCarthy sia una storia adatta? Il nostro racconto è 
in grado d’indicarci qualche direzione? 

Io ritengo di sì. Si tratta, beninteso, d’indicazioni provvisorie; di semplici indicatori di 
percorso, un po’ malmessi e non sempre decifrabili come tante segnaletiche stradali 
oggi sulle vie del nostro territorio. Ciò nonostante io penso che ne La strada è 
possibile rinvenire gesti paterni, che in qualche modo traducono umanamente la 
cura di Dio per il suo popolo e, proprio per questo, sono in grado di aprire una via 
all’incontro con Dio. D’altra parte, la Bibbia non rimane pur sempre «il grande 
codice», che ancora ispira gran parte della letteratura occidentale10?  

Il nostro romanzo è una tragica storia d’iniziazione alla vita. Forse è pure 
un’iniziazione alla fede. Comincia così: «Quando si svegliava in mezzo ai boschi nel 
buio e nel freddo della notte allungava la mano per toccare il bambino che gli 
dormiva accanto. Notti più buie del buio e giorni uno più grigio di quello appena 
passato. Come l’inizio di un freddo glaucoma che offuscava il mondo. La sua mano si 
alzava e si abbassava a ogni prezioso respiro» (p.3). Un altro giorno, osservando il 
suo figlio immerso nel sonno il padre bisbiglia: «Tutte le cose piene di grazia e 
bellezza che ci portiamo nel cuore hanno una origine comune nel dolore […]. Ecco, 
sussurrò al bambino addormentato. Io ho te» (p. 42). Con gesti colmi di tenerezza 
quest’uomo nutre il suo bambino, lo lava e lo veste, lo riscalda come può, lo 
sorregge nella malattia, lo porta in braccio, gli racconta storie di coraggio e di 
giustizia, lo chiama: «Angelo mio» (p. 23).  

Questa è senza dubbio una relazione di amore. «L’amore tende ad Altri, tende ad 
esso nella sua debolezza […]. Amare significa temere per altri, dare aiuto alla sua 
debolezza», scrive E. Levinas, il quale si dilunga pure sul valore della carezza: gesto 
che se esprime l’amore, soffre anche per l’incapacità di dirlo11. Narra McCarthy: «Il 

                                                                                                                                                                                                                     

intitolandolo Generazione Z. Cfr C. COMBI, Generation Z: Their Voices, Their Lives, Hutchinson, 
London 2015. Scrive tra l’altro: «Internet è un posto senza leggi e senza regole, dove si fa quello 
che non si farebbe nella vita vera. I genitori sarebbero sconvolti se sapessero cosa fanno i figli on 
line». Per una recensione si potrebbe vedere http://www.dagospia.com/rubrica-
2/media_e_tv/eccola-generazione-porno-hard-core-video-brutali-trolling-sesso-99879.htm.  

10 Cfr N. FRYE, Il grande codice. La Bibbia e la letteratura, Einaudi, Torino 1986.  
11 E. LÉVINAS, Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, Jaca Book, Milano 1980, 263ss. 

http://www.dagospia.com/rubrica-2/media_e_tv/eccola-generazione-porno-hard-core-video-brutali-trolling-sesso-99879.htm
http://www.dagospia.com/rubrica-2/media_e_tv/eccola-generazione-porno-hard-core-video-brutali-trolling-sesso-99879.htm


bambino non si muoveva. Gli si sedette accanto e gli accarezzò i capelli chiari e 
aggrovigliati. Calice d’oro, buono per ospitare un dio» (p. 58)12.  

Se è di sicuro relazione d’amore, il rapporto con quel figlio è per il padre anche una 
incipiente relazione di fede: «Se non è lui il verbo di Dio allora Dio non ha mai 
parlato», dice tra sé e sé (p. 4). Nella «carne» del suo figlio questo padre riconosce la 
«parola» di Dio per lui. Null’altro è in grado di parlargli di Dio: in una creazione 
violata e deturpata non si può intonare il Salmo: «I cieli narrano la gloria di Dio, 
l’opera delle sue mani annuncia il firmamento». Il libro della creazione è muto. Solo 
il figlio può parlargli di Dio; solo la carne del suo bambino è in grado di traghettarlo 
verso il Verbo. Che se poi, sopraffatto della disperazione, quel padre bestemmierà 
sarà il segno di un’assenza di fede? Sentiamo il racconto: «Poi si inginocchiò nella 
cenere. Alzò il viso verso il pallore del giorno. Ci sei?, sussurrò. Riuscirò a vederti 
prima o poi? Ce l’hai un collo per poterti strangolare? Ce l’hai un cuore? Sii 
stramaledetto per l’eternità, ce l’hai un’anima? Oh Dio, sussurrò. Oh Dio» (p. 9).  

Non varranno, per quest’uomo sull’orlo dell’abisso da cui vuole preservare il figlio, le 
parole del buon cardinal Federigo all’Innominato manzoniano, che pure diceva: 
«Dio! Dio! Dio! Se lo vedessi! Se lo sentissi! Dov’è questo Dio?». Risponde il cardinal 
Federigo: «Voi me lo domandate? voi? E chi più di voi l’ha vicino? Non ve lo sentite 
in cuore, che v’opprime, che v’agita, che non vi lascia stare, e nello stesso tempo 
v’attira, vi fa presentire una speranza di quiete, di consolazione, d’una consolazione 
che sarà piena, immensa, subito che voi lo riconosciate, lo confessiate, 
l’imploriate?»13. Il padre de La strada, però, non ha vicino il cardinal Federigo! 
Incontra, invece, manigoldi omicidi che vogliono appropriarsi di suo figlio ed è 
insidiato da bande feroci che praticano il cannibalismo. In uno dei momenti più 
drammatici della storia, costretto a uccidere per salvare il figlio gli dice: «Io ho il 
dovere di proteggerti. Dio mi ha assegnato questo compito. Chiunque ti tocchi, io lo 
ammazzo. Hai capito?» (p. 59)14. 

 

Reciprocità fra padre e figlio 

Accompagnando il suo figlio verso una possibile salvezza, il padre ne percepisce 
gradualmente, ma sempre più chiaramente l’innocenza: «a volte, mentre guardava il 
bambino dormire, gli capitava di scoppiare in un pianto incontrollabile, ma non era il 
                                                                 

12 Anche nel ricordo di una carezza sulla sua donna, il protagonista del romanzo pensa a Dio (cfr 
p. 167). Tre altre volte il romanzo segnala gesti di carezze del padre sul figlio (cfr p. 108; 189; p. 
200-201).  

13 A. MANZONI, I Promessi Sposi, cap. XXIII.  
14 Il caso descritto dal racconto è di legittima difesa: cfr CCC 2264: «è legittimo fare rispettare il 

proprio diritto alla vita. Chi difende la propria vita non si rende colpevole di omicidio anche se è 
costretto a infliggere al suo aggressore un colpo mortale» e 2265: «La legittima difesa può essere 
non soltanto un diritto, ma un grave dovere per chi è responsabile della vita di altri …».  



pensiero della morte. Non sapeva bene cosa fosse però gli pareva che avesse a che 
fare con la bellezza o la bontà» (p. 99, corsivo mio). Questa percezione aurorale 
cresce durante il racconto sicché giunge il momento (e si è già alla fine del romanzo) 
in cui quel figlio, per il padre oramai stremato e prossimo a morire, incarna il 
principio speranza: «Parlavano poco o niente. L’uomo tossiva in continuazione e il 
bambino lo guardava sputare sangue. Si trascinavano oltre. Lerci, cenciosi, senza 
speranza. L’uomo si fermava e si appoggiava al carrello e il bambino proseguiva, poi 
anche lui si fermava e si girava e l’uomo alzava gli occhi piangenti e lo vedeva lì sulla 
strada voltato a guardarlo da qualche futuro impensabile, radioso come un 
tabernacolo in quella desolazione» (p. 208, corsivo mio).  

Viceversa, per il figlio il padre è sorgente di sicurezza. Quando un mattino si 
risveglia, aprendo gli occhi gli dice «Ciao papà»! Il padre gli risponde: «Sono qui». 
«Lo so», dice il figlio (p. 5). È, forse, la chiave di lettura dell’intero romanzo. Sono qui 
è parola divina! È il significato profondo del Nome che JHWH rivela a Mosé (cfr Es 
3,14): «Dio che rivela il suo Nome come “Io sono” si rivela come il Dio che è sempre 
là, presente accanto al suo popolo per salvarlo» (CCC 207).  

Altro momento emblematico è quando nella notte il padre si sveglia di soprassalto e 
si domanda smarrito: «Dove siamo?» Il figlio lo ode e chiede: «Cosa c’è, papa?/ 
Niente, è tutto a posto. Dormi. / Ce la caveremo, vero, papà? / Sì. Ce la caveremo./ E 
non ci succederà niente di male./ Esatto. / Perché noi portiamo il fuoco./ Sì. Perché 
Noi portiamo il fuoco» (p. 64). 

 

Portatori del fuoco 

Noi portiamo il fuoco. È un’espressione chiave. Siamo di fronte a una realtà 
simbolica che nel contesto antropologico e religioso è di primaria importanza. È, il 
fuoco, un simbolo teofanico, generativo. Sotto questo profilo non v’è nulla di più 
denso. Evoca la presenza di una potenza soprannaturale e pure l’origine della vita (o 
della morte). Il fuoco rischiara e riscalda: perciò ha, da qualunque parte lo si 
consideri, un legame con la vita.  

Noi portiamo il fuoco. L’espressione torna più avanti (cfr p. 99) e ricompare alla fine 
del racconto sulle labbra del padre morente, quasi un testimone da lasciare al figlio: 
«Devi portare il fuoco./ Non so come si fa./ Sì che lo sai./ È vero? Il fuoco, intendo./ 
Sì che è vero./ E dove sta? Io non lo so dove sta./ Sì che lo sai. È dentro di te. Da 
sempre. Io lo vedo» (p. 211-212, corsivo mio). 

Il padre fa ormai la sua confessione definitiva, come davanti a un tabernacolo: il 
fuoco è dentro il figlio, perché egli è l’unico che ha pietà per i disgraziati che 
incontra, che offre aiuto, che soffre per gli altri. Nel suo bambino il padre riconosce 
come l’unica lampada rimasta accesa, l’ultimo residuo di umanità e di speranza, 



l’ultima luce di vita in un mondo boccheggiante. Devi portare il fuoco. È l’ultima 
consegna del padre al figlio, l’ultimo insegnamento, il riconoscimento finale. 

Non è vero solo nella storia che vado riferendo, ma vale soprattutto per ciò che 
intendiamo sottolineare nel nostro Convegno: «Il passaggio, di generazione in 
generazione, del tizzone ardente, del fuoco della fede, del fuoco interiore, è la 
strada, il cammino del popolo di Dio, da Abramo a oggi. Non è la potenza delle 
pietre dei templi, la forza delle istituzioni umane, ad assicurare al popolo di Dio il 
suo avvenire, ma il passaggio di generazione in generazione, da persona a persona, 
di questo tizzone ardente, del fiore rosso della testimonianza, fino all’unità del 
genere umano, fino alla pienezza dei tempi»15. 

 

Una storia aperta 

La conclusione del racconto è aperta. La storia non è bloccata dalla morte, ma è una 
storia aperta alla vita. La morte, è vero, ha una sua fatale attrazione; la stessa madre 
del bambino non ha resistito al suo fascino. Il mio cuore si è spezzato la notte che è 
nato lui (p. 45): è una delle sue poche frasi che, emersa dai ricordi del marito, lascia 
intuire quanto si sentisse schiacciata dai sensi di colpa per aver messo al mondo un 
figlio in una realtà inimmaginabile, che nemmeno lei stessa riusciva ad accettare16. 

Anche per il padre la morte ha una sua attrazione, ma non per una fuga nel nulla 
bensì, paradossalmente, come volontà di conservare un rapporto. In uno dei 
dialoghi iniziali, il figlio domanda al padre: «Tu cosa faresti se io morissi?/ Se tu 
morissi vorrei morire anch’io./ Per poter stare con me?/ Si. Per poter stare con te./ 
Ok.» (p. 9). Il padre rassicura il bambino di essere per sempre legato a lui e, laddove 
la madre si è data alla morte lasciandoli, egli, al contrario, dichiara al figlio di essere 
pronto a sfidare la morte per non lasciarlo. 

Alla fine del racconto, però, la scena è totalmente ribaltata. Quando comprende che 
il padre sta ormai per morire, il figlio gli dice: «Portami con te. Ti prego./ Non 
posso./ Ti prego, papà./ Non ce la faccio. Non ce la faccio a tenere fra le braccia mio 
figlio morto. Credevo che ne sarei stato capace, e invece no./ Hai detto che non mi 
avresti mai lasciato. / Lo so. Mi dispiace. Hai tutto il mio cuore. Da sempre. Tu sei il 
migliore fra i buoni. Lo sei sempre stato. Quando non ci sarò più potrai comunque 
                                                                 

15 P. GIUNTELLA, Il fiore rosso, Paoline, Milano 2006, 7. In questa linea si leggerà il testo di 
Hölderlin, posto come esergo, ricordando pure l’altra nota frase di Tommaso Moro: «tradizione è 
trasmettere la fiamma, non conservare la cenere».  

16 Di questa donna-moglie-madre il romanzo dice poco. La narrazione più prolungata è alle 
pagine 41-46, che descrivono l’abbandono. Le dice il marito: «Io non ti abbandonerei mai». La 
risposta è drammatica: è la negazione del suo essere moglie e madre e lo svilimento del suo essere 
donna: «Non me ne importa. Non ha senso. Se vuoi considerami pure una puttana infedele. Mi 
sono fatta un nuovo amante. Mi dà quello che tu non puoi darmi./ La morte non è un amante./ Sì 
che lo è» (p. 44). 



parlarmi. Potrai parlare con me e io ti risponderò. Vedrai. / …. Va bene, papà. Non 
c’è bisogno che parli. Non ti preoccupare» (p. 212). 

Il padre ha ben capito che la morte non può essere lo spazio per una «comunione». 
Dice, perciò, al bambino che egli non può seguirlo nella morte, perché la sua strada 
è verso la vita. Anche se devono morire – direbbe H. Arendt – «gli uomini non sono 
nati per morire, ma per cominciare»17. La «comunione» però, sarà possibile in uno 
spazio oltre la morte, mediante un contatto di tipo diverso. Per questo il padre 
indica al figlio la via della interiorizzazione. Giunto il momento della separazione, il 
figlio deve interiorizzare la figura paterna, o, per dirla con P. Ricoeur, deve passare 
dal suo fantasma al suo simbolo18. Questo gli permetterà di continuare a portare il 
fuoco, di camminare verso la vita. 

Accettando la propria morte – che vive come «trasformazione» in una modalità 
diversa di presenza al figlio19 – questo padre sceglie di essere radicalmente, in tutto 
e per tutto al servizio della vita del figlio: egli è un passeur de vie, un «traghettatore 
di vita»20. Intendo dire che egli, prima ancora di lasciare al figlio il «testimone», ha 
camminato con lui per un lungo e faticoso tratto di strada. Probabilmente, anzi, 
senza il figlio non avrebbe egli stesso intrapreso una strada.  

È la strada, addirittura, che ha reso più forte il loro legame, oltre i vincoli biologici. È 
la strada che li ha fatti rispettivamente (e anche, come dirò, reciprocamente) padre e 
figlio. Il padre ha percorso il cammino a motivo del figlio e insieme col figlio. Quando 
poi sente giunto per sé il tempo per compiere un’altra «traversata», questo padre – 
come i Magi del Vangelo – se ne va per aliam viam (cfr Mt 2, 12). Ha fatto il suo 
dono. Quel che ha consegnato non un patrimonio, ma la vita. L’ha spesa 
interamente per il figlio e poi si è messo da parte. 

In effetti, l’obiettivo finale di una madre e di un padre21, di una guida, di un 
educatore è rendersi progressivamente inutile tirandosi in disparte. Come il Battista 

                                                                 
17 H. ARENDT, Vita Activa. La condizione umana, Bompiani, Milano 2003, 182.  
18 Cfr P. RICOEUR, Il conflitto delle interpretazioni, Jaca Book, Milano 1977, 511 («La paternità. Dal 

fantasma al simbolo», p. 483-512).  
19 Questo può essere inteso come ulteriore elemento di religiosità nel romanzo e di religiosità 

cristiane, poiché proprio la fede cristiana annuncia che con la morte la vita non è tolta, ma 
trasformata. 

20 L’immagine del «traghettatore» applicata alla figura (biologica e simbolica) del padre è 
adoperata da X. LACROIX, Passatori di vita. Saggio sulla paternità, Dehoniane, Bologna 2005. È 
ripresa in prospettiva di evangelizzazione e applicata a Gesù da C. THEOBALD, Trasmettere un 
vangelo di libertà, Dehoniane, Bologna 2010, 16.  

21 Lo richiama per il padre e la madre M. Recalcati e lo commenta con rimandi sia alla Bibbia, sia 
al romanzo di C. McCarthy: «Il figlio che Abramo e Sara ricevono come dono divino, il figlio più 
amato, l’atteso, il figlio impossibile, è anche quello che rende più difficile la sua perdita. È il centro 
etico del cosiddetto sacrificio di Isacco: Abramo e Sara sanno rinunciare alla proprietà del figlio, 
sanno separarsi da lui, sanno perderlo. Ma il dono ultimo di una madre non è proprio quello 



(cfr Gv 3,30), perché ogni padre, ogni educatore è, alla fin fine, un «precursore». Suo 
dovere è acquisire forme nuove di presenza, sempre meno visibili. E questo non è 
fallimento, ma inveramento della paternità22.  

L’educare, insomma, non è un idillio tra due innamorati che si propongono di stare 
insieme per tutta la vita. È, al contrario, un quotidiano lasciarsi. Alla stessa maniera 
per cui «mettere al mondo è sapere ritirarsi»23, anche nascere è sempre un 
abbandonare. Ma è proprio in questi distacchi reciproci che si cresce e si entra negli 
spazi della vita.  

La conclusione della storia è brevissima e in qualche maniera catartica. Quando il 
padre è ormai morto, un altro uomo compare e domanda al bambino: «Dov’è 
l’uomo con cui stavi?/ È morto./ Era tuo padre?/ Sì. Era il mio papà./ Mi dispiace./. 
Non so cosa fare./ Penso che dovresti venire con me./ Tu sei uno dei buoni? L’uomo 
si tolse il cappuccio. Aveva i capelli lunghi e aggrovigliati. Guardò il cielo. Come se 
lassù ci fosse qualcuno da vedere. Guardò il bambino. Già disse. Sono uno dei buoni 
[…] Come faccio a sapere che sei uno dei buoni?/ Non puoi. Devi fidarti./ Tu porti il 
fuoco?» (p. 214, corsivi miei). Per continuare a vivere il ragazzo dovrà entrare in una 
comunità diversa da quella biologica, in una famiglia «altra» ma dovrà in ogni caso 
fidarsi poiché per vivere non c’è altra strada che fare credito.  

 

Quale forma di padre? 

La Strada di McCarthy è la storia di una relazione reciproca di un padre e di un figlio. 
Dico non a caso relazione reciproca e la intendo in due modi. Anzitutto nel senso che 
per generare qualcosa di buono e di bello è sempre necessario riconoscere di essere 
stati a propria volta generati: dai nostri genitori, dai nostri maestri, da chi ci ha 
preceduto24. Occorre, per altro verso, ammettere che si è a propria volta «messi al 
mondo» proprio da chi, o da ciò cui a nostra volta abbiamo consentito di venire alla 

                                                                                                                                                                                                                     

dell’abbandono, del lasciar andare, della perdita del figlio? L’attaccamento alla vita è surclassato 
da un’altra Legge che espone il figlio e i suoi genitori a una perdita irreversibile. Accade anche 
nelle pagine finali de La strada di McCarthy, dove il padre agonizzante lascia andare il figlio, esige il 
suo congedo, il suo abbandono», M. RECALCATI, Le mani della madre. Desiderio, fantasmi ed eredità 
del materno, Feltrinelli, Milano 2015, 83.  

22 Cfr LACROIX, Passatori di vita cit., 199-207.  
23 Cfr PH. JULIEN, Conjugalité et parentalité, in «Ètudes» 1998 (vol. 389)/5, 471-476. 
24 Ciascuno, facendo appello alla propria memoria, troverà figure e presenze paterne e materne 

che si sono aggiunte, o affiancate al suo papà e alla sua mamma. Chi non trova nella sua memoria 
un nonno/nonna, uno zio/zia, padrino/madrina, un padre spirituale, un amico/amica dei propri 
genitori, un insegnante, un sacerdote o un personaggio ammirato che, in questo o quel periodo 
della sua vita, non ha assunto un ufficio paterno/materno? Questa pluralità genitoriale ha dato 
vita – nella singolarità di ciascuno di noi – a nascite diverse; al tempo stesso, questa pluralità di 
riferimenti paterni e materni contribuisce a fare risuonare la generatività in tutte le sue armonie. 



luce. Si può generare perché si è stati generati e perché ci si lascia sempre generare. 
In fondo è questa la vocazione dell’uomo: essere e diventare figlio. Noi possiamo 
«generare» perché siamo stati generati; possiamo dare alla luce perché siamo stati 
ricevuti; possiamo essere padri e madri perché siamo figli e figlie25. 

In questa prospettiva, nel racconto sarà importante osservare il padre mentre 
«ripensa» la sua vita: ritorna alla casa della propria infanzia26, rivive il rapporto con 
suo padre27, ricorda la fattoria dove era stato con lo zio28 … Questo padre avverte il 
bisogno di «ri-pensare» la propria storia: le relazioni col padre, la parentela, la 
famiglia ... È, insomma, alla ricerca della sua «filialità», intimamente consapevole 
che, non rassegnato a un mondo senza luci, senza colori e senza vita, deve in 
qualche modo trasmetterla al figlio: come «fuoco». È importante: l’educazione sarà 
di nuovo possibile a condizione di «ripensare» la vita.  

Ecco, dunque, che questo padre, per quanto faticosamente, attua la sua opera di 
«accompagnamento» del figlio verso un porto di salvezza29. Se egli, però, si sente 
sempre chiamato a donare al figlio la sua vicinanza e a rassicurarlo della sua 
presenza concentrando, per questo, su di lui ogni attenzione, il figlio, a sua volta, 

                                                                 
25 Cfr A. BISSI, Essere e diventare figli. La vocazione dell’uomo, Paoline, Milano 2012; M. MAGATTI, 

C. GIACCARDI, Generativi di tutto il mondo, unitevi!, Feltrinelli, Milano 2014, 34-37. Nella «traccia» 
per il cammino verso il 5° Convegno Ecclesiale Nazionale (Firenze, 9 – 13 novembre 2015) uno 
spazio è dedicato al «riconoscersi figli»: In Gesù Cristo il nuovo umanesimo, Paoline, Milano 2015, 
29-30. 

26 C’è anche un’altra linea interpretativa. «È la casa dove sono cresciuto», dice al figlio e vi 
indugia, anche se il bambino insiste per andare via: «Dobbiamo entrare?/ Perché no?/ Ho paura./ 
Non ti va di vedere dove abitavo una volta?/ No./ Andrà tutto bene./ Dentro potrebbe esserci 
qualcuno./ Non credo proprio./ E se poi c’è?» (p. 20). Questa resistenza del figlio è spiegata così 
dall’autore: «Lo guardava seguire il richiamo di spettri che lui non poteva vedere» (p. 21). Par di 
capire questo: il figlio ha inconsapevolmente paura che il padre, tentato dai fantasmi dal passato, 
si lasci andare e rinunci a procedere sulla strada. Il padre si distoglie dal fascino tranquillizzante 
dell’infanzia e ammette: «Non ci saremmo dovuti venire qui». 

27 Torna «nel punto in cui l’uomo si era fermato con suo padre un inverno di tanti anni prima» 
(p. 26). 

28 «C’era un lago dove in autunno lui e lo zio andavano sempre a fare la legna» e c’era stato 
pure un giro in barca: «Nessuno dei due aveva aperto bocca. Quella era stata la giornata ideale 
della sua infanzia, La giornata su cui modellare tutte le giornate a venire» (p. 10-11). 

29 Ho detto volutamente «accompagnamento» e non «guida» per due ragioni. La prima è di 
principio, perché l’espressione «accompagnamento» è ormai sostitutiva della più antica «guida», 
anche spirituale, legata a un tempo in cui la relazione di aiuto era concepita in una modalità 
gerarchica (cfr G. SOVERNIGO, Come accompagnare nel cammino spirituale. Laboratorio di 
formazione, Messaggero, Padova 2012, 9). La seconda ragione è legata alla contingenza narrativa: 
il padre non può «guidare» il figlio, perché egli stesso non conosce la strada. Nella sua emergenza 
può solo accompagnarlo con vigile custodia. 



adempie silenziosamente alla propria missione di guarire e perciò di «generare» il 
padre, aiutandolo ad aprirsi alla solidarietà, alla compassione, all’altruismo30. 

Il momento culminante di questo processo ha un sapore eucaristico. È quando 
trovano in una casa ogni ben di Dio e si dispongono a mangiare. Nel silenzio s’innalza 
la voce del bambino che dice: «Cari signori, grazie per le cose da mangiare e tutto il 
resto. Sappiamo che le avevate messe da parte per voi, e se voi ci foste ancora noi 
non mangeremmo niente, neanche se stessimo morendo di fame, e ci dispiace che 
non siate riusciti a mangiare queste cose ma speriamo che siate sani e salvi in 
Paradiso vicino a Dio./ Alzò gli occhi./ Così va bene/ Sì. Direi che va bene» (p. 111-
112). Quel così va bene somiglia molto a un Amen e tutto, nella storia, lascia 
supporre che sia stato proprio il padre a insegnare al figliolo la preghiera, anche 
quella della mensa e il Paradiso e la vicinanza con Dio. Non potrebbe essere 
diversamente, in assenza di chiunque altro. Anche della madre.  

Quello de La strada non è certamente un padre perfetto. Egli desidera con tutte le 
sue forze che il figlio sia pronto per il momento in cui egli sarà morto e anche per 
questo tante cose le sbaglia. In molte il figlio non l’approva, ma lo richiama, 
esplicitamente, o col suo silenzio. Ad esempio, è triste e deluso quando il padre, 
mostrando di soccombere al principio mors tua vita mea, ha rifiutato di aggregare 
un bambino: «Non lo possiamo aiutare?», gli domanda ripetutamente. Poi si chiude 
nel silenzio» (p. 41). In un altro momento, quando la storia si muove verso l’epilogo, 
i due incontrano il ladro delle loro scorte quasi esaurite. Il padre lo raggiunge e lo 
costringe a denudarsi e lasciare tutto: «Il bambino si era voltato dall’altra parte e si 
tappava le orecchie con le mani» (p. 195). Non vuole abbandonarlo. Convince il 
padre a rifare la strada a ritroso per rivestirlo e lasciargli da mangiare. Un dialogo: 
«Non tocca a te preoccuparti di tutto./ Il bambino disse qualcosa che l’uomo non 
capì. Cosa? Disse./ Il bambino alzò gli occhi, il viso sporco e bagnato. Sì, invece, 
disse. Tocca a me» (p. 197, corsivo mio). 

Questo, dunque, non è un padre esemplare e deve imparare molte cose (anche 
essenziali) dal figlio. Massimo Recalcati, però, osserva in proposito che «i migliori 
padri non sono padri ideali. La clinica psicoanalitica insegna che quando un padre si 
presenta ai suoi figli come l’incarnazione dell’ideale può generare sui suoi figli un 
effetto di oppressione che non favorisce affatto lo sviluppo della vita ... Il padre de 
La strada decide di continuare a vivere giorno dopo giorno in un universo disabitato 
da Dio... Resiste. Non viene meno alla sua responsabilità illimitata, ma non pretende 

                                                                 
30 Nel romanzo, la legge dalla quale il padre deve difendere il figlio è quella dell’homo homini 

lupus. Da qui l’insistenza sul tema del non doversi/potersi cibare di esseri umani. Sul valore 
dell’altruismo, cfr G. CUCCI, Altruismo e gratuità. I due polmoni della vita, Cittadella, Assisi 2014. 



di essere colui che ha l’ultima parola su tutto, sul senso del bene e del male, della 
vita e della morte»31. 

Genitori e educatori, oggi, sono in situazione non dissimile per molti aspetti. Per di 
più l’ambientazione apocalittica del racconto e la relazione fra i due protagonisti 
permettono di riconoscervi un’allegoria della nostra civiltà e una denuncia della sua 
fragilità, non senza un riferimento alle contraddizioni e alle debolezze specifiche del 
nostro presente32. Non sono fatalità. Hanno, invece, delle cause che sarebbe onesto 
individuare e riconoscere per poi cambiare scelte. In questa prospettiva La strada 
appare come un grandioso interrogativo sulla nostra civiltà. 

 

Genitori e educatori «in situazione» 

Noi, però, non possiamo lasciarci distrarre dall’interrogativo iniziale: si può essere 
«padri» in condizioni così negative? Continueranno a mancarci gli «adulti»? Un 
Convegno come il nostro è stato pensato per trovare (almeno approssimare) 
risposte a domande di questo tipo. Ci aiuteranno di sicuro i Relatori che abbiamo 
invitato per le prossime due serate. La storia che ho ripreso ci apre, ad ogni modo, 
almeno a cinque indicazioni provvisorie. 

1. La prima è che il padre del racconto benché non sia – come dicevo – un padre 
perfetto, è tuttavia un padre presente. Non gli è stato concesso di poter dire: 
conosco la strada. Ciononostante egli non ha rinunciato a indicare una direzione. Fin 
dalle prime pagine è chiaro che questa direzione è il Sud: cercarlo voleva dire 
cercare un possibilità di vita33. «Stiamo andando a Sud», dice per essere rassicurato 
il bambino. «Sì», dice il padre. E ancora: «Per stare più caldi./ Sì. / Ok» (p. 8; cfr. p. 
47). Più avanti: «Il bambino aveva le sue fantasie. Come sarebbe stato nel Sud. Altri 
bambini. Lui cercava di tenerle a freno ma senza troppa convinzione. E chi al posto 
suo?» (p. 42). Quella di andare verso il sud è una delle indicazioni finali del padre, 
prima di morire: «Ma tu devi continuare. Chissà cosa incontrerai lungo la strada. 
Siamo sempre stati fortunati. Vedrai che lo sarai ancora. Adesso vai. Non ti 
preoccupare./ Non posso./ Non ti preoccupare. Questo momento doveva arrivare 
da tempo. E adesso è arrivato. Continua ad andare verso sud. Fa’ tutto come lo 
facevamo insieme» (p. 211). Questo è veramente importante: «la paternità è 

                                                                 
31 Su http://illuminations-edu.blogspot.it/2013/09/il-padre-perfetto-non-e-un-padre.html. 

Massimo Recalcati aggiunge: «Quello che resta del padre, evaporata la sua potenza autoritaria 
garantita dalla forza della tradizione, è un padre che vive la propria vita con desiderio e che educa i 
propri figli non con la forza del provvedimento disciplinare o con il sermone morale ma con la 
potenza dell’atto, del dare corpo al proprio desiderio». 

32 Cfr particolarmente in «Allegoria» n. 63 (luglio-dicembre 2013), 174- 208, i tre saggi su La 
Strada: di R. LUPERINI, A. GINZBURG e P. CATALDI e, sul tema, l’intervento di quest’ultimo alle p. 204-
208. 

33 «Si stavano spostando verso sud. Lì non sarebbero sopravvissuti un altro inverno» (p. 4). 

http://illuminations-edu.blogspot.it/2013/09/il-padre-perfetto-non-e-un-padre.html


indissociabile dalla manifestazione di una direzione, dal richiamo a una via d’uscita, 
che impegna il figlio nell’esistenza che sarà la sua»34. 

C’è chi, recensendo il romanzo di McCarthy, si è domandato se vi si possa ravvisare, 
o no la presenza di una fede35 e la risposta è stata un «sì» problematico. Io penso 
che senza dubbio il padre di questo racconto sia stato un padre fedele, alla sua 
missione verso il figlio e alla parte più vera e più profonda di se stesso. Ora, «si può 
arrivare a essere giusti e veri anche senza fede, mai senza fedeltà. Chi vive questa 
dimensione fedele della fede è capace di vero dialogo e di vera fraternità con chi la 
fede non ha, con chi l’ha persa o ne ha diverse e sa persino spostare le montagne, 
perché non le sposta per sé […] Le persone fedeli sono sempre importanti per il 
bene comune e per la bellezza della terra, ma sono indispensabili per uscire da ogni 
crisi, perché sanno indicarci un orizzonte più grande, sanno bucare il tetto della 
nostra casa comune e mostrarci un cielo più alto»36. 

Quello de La strada, invero, è un uomo rimasto fedele; ha tenuto sempre orientato 
a Sud – verso il sole e verso la vita – l’ago della bussola e, benché camminando su 
vie impraticabili non si è mai allontanato dal figlio. Gli è stato sempre vicino; anzi, 
quando è stato necessario lo ha tenuto stretto a sé nell’abbraccio, né mai ha cessato 
di ripetergli: eccomi, sono qui. Ed è proprio in questa «compagnia» del papà, che il 
figlio ha imparato a «intuire»37 il Padre. Se, infatti, all’inizio del racconto era il padre 
a vedere Dio nel figlio, ora, alla fine della storia, è il figlio a vedere Dio nella memoria 
del Padre. Narra McCarthy che la madre adottiva gli parlava ogni tanto di Dio e 
commenta: «Lui ci provava a parlare con Dio, ma la cosa migliore era parlare con il 
padre, e infatti ci parlava e non lo dimenticava mai. La donna diceva che andava 

                                                                 
34 J.-P. SONNET, Generare è narrare, Vita e Pensiero, Milano 2014, 81. 
35

 Erik J. Wielenberg, un filosofo americano che ne ha fatto un’accurata recensione, afferma 
perentoriamente: «Sebbene il romanzo sia ricco di immagini e di idee di carattere religioso, esso 
suggerisce una concezione della moralità e del significato delle cose che di per sé è laica»: E. J. 
WIELENBERG, Cormac McCarthy, La strada e la ricerca di Dio, in «Vita e Pensiero» XCV (2012)/5, 90. 
L’intervento completo alle p. 90-98. Più disponibile si mostra il p. Ferdinando Castelli S.J. Pur 
ammettendo che il nome di Dio nel romanzo ricorre più volte, egli riconosce senz’altro che la sua 
esistenza rimane incerta, ambigua e inconsistente. Conclude tuttavia: «Forse Dio è la nostra 
aspirazione alla bontà e all’amore […] L’ultima parola del romanzo è “mistero”. Anche Dio. ci 
muoviamo e viviamo nel mistero»: F. CASTELLI, Cormac McCarthy: portare il fuoco, ne «La Civiltà 
Cattolica»2014, II, 230. L’intervento intero alle p. 224-235. 

36 L. BRUNI, Fidarsi di uno sconosciuto. Economia e virtù nel tempo delle crisi, EDB, Bologna 2015, 
22-23. 

37 Dal verbo latino intueri, si tratta di un «vedere dentro», da qui il cogliere per avvertenza 
immediata una realtà di per sé non evidente. Così il figlio ha imparato a leggere nel padre, 
cogliendo quel «mistero» che è l’ultima parola del racconto. 



bene così. Diceva che il respiro di Dio è sempre il respiro di Dio, anche se passa da 
un uomo all’altro in eterno» (p. 217)38.  

2. Una seconda cosa è importante: l’educazione non è unidirezionale, quasi un 
travaso di qualcosa da un recipiente ad un altro. Ne La strada c’è reciprocità, come 
dicevo. Dover essere in qualche modo «generati» dai figli vuol dire anche mettere in 
conto la «sorpresa» del figlio39! Se leggiamo la Sacra Scrittura, ci rendiamo conto 
che non mancano figli e figlie che lasciano sconcertati, interdetti i loro genitori 
svolgendo nei loro riguardi un ruolo profetico, aprendo loro prospettive inattese: ad 
esempio, l’adolescente Samuele che per tre volte interpella il sacerdote Eli (cfr Gdc 
11,20-40) e, soprattutto, il dodicenne Gesù che lascia senza parole la madre e il 
padre che lo hanno ritrovato nel Tempio (cfr Lc 2, 41-51). «In molti modi, i figli e le 
figlie di oggi prolungano questa tradizione biblica, sconcertando i genitori 
spiritualmente assenti e risvegliandoli con la radicalità delle loro domande»40. 

Oggi, in verità, prevalgono immagini un po’ troppo negative sui giovani, 
pregiudizievoli per una loro giusta comprensione e per di più – forse per questo – 
anche causa delle difficoltà di rapporto con loro. Occorre riflettere se non sia 
necessario cambiare lo sguardo, se non altro perché c’è una grande diversità tra i 
giovani come appaiono (se visti di lontano), come sono (se si parla veramente con 
loro), come possono essere e diventare (se si creassero alcune condizioni). È dunque 
necessario trovare, generare, fare sgorgare nel rapporto con le nuove generazioni 
delle parole di salvezza41. 

                                                                 
38 Potrebbe essere un richiamo a Gn 2,7 dove si parla del «respiro» di Dio che abita nell’uomo; 

cfr Gb 33,4. Dice M. Recalcati: C’è un altro aspetto di questo romanzo che mi ha profondamente 
commosso: la cura che quest’uomo ha per suo figlio ha qualcosa a che fare con l’esistenza di Dio. 
Non stiamo certamente parlando del Dio teologico. Nel romanzo il padre dice: “Finche esiste un 
bambino, esiste la possibilità di Dio”. In questo caso, non è Dio che discende e si realizza nel 
mondo, si incarna e diventa bambino. Ma è la sola esistenza di un bambino che può far esistere 
Dio. Ancora una volta, si può recuperare il Nome del Padre solo attraverso l’atto singolare della 
testimonianza. E il bambino rappresenta il futuro, l’avvenire, l’andare a sud. Il bambino costringe 
l’apertura dell’orizzonte»: Da Edipo a Telemaco: figli in cerca di padri. Intervista a Massimo 
Recalcati, su http://www.leparoleelecose.it/?p=4919; cfr pure M. RECALCATI, Il complesso di 
Telemaco. Genitori e figli dopo il tramonto del padre, Feltrinelli, Milano 2013, 117. 

39 Ad esempio, nel romanzo Gli sdraiati di M. Serra c’è un padre che per l’intero racconto pensa 
alle nuove generazioni (identificate nel figlio) come ragazzi senza ideali e valori; generazioni vuote 
e, appunto, perennemente «sdraiate» sul divano, capaci solo di vivere in un mondo virtuale, senza 
relazioni autentiche. Alla fine, però, il figlio lo sorprenderà. Cfr M. SERRA, Gli sdraiati, Feltrinelli, 
Milano 2013, 107-108. 

40 SONNET, Generare è narrare, 159. 
41 Cfr A. CASTEGNARO, Fuori dal recinto. Giovani, fede, Chiesa: uno sguardo diverso, su 

www.diocesipadova.it/s2ewdiocesipadova/allegati/8035/04_Relazione%20Castegnaro%2008 
_02_2014.pdf  

http://www.leparoleelecose.it/?p=4919
http://www.diocesipadova.it/s2ewdiocesipadova/
http://www.diocesipadova.it/s2ewdiocesipadova/


3. Un terzo elemento da richiamare è l’importanza della famiglia. È vero: l’intero 
racconto si snoda sulla relazione di un padre con il suo bambino; per di più, in tutta 
la storia è eclatante l’assenza della madre, che si è data alla morte. Con tutto ciò il 
racconto non è per nulla la negazione della famiglia. Il «padre» ha dovuto farsi 
carico di una pluralità di compiti, ma il racconto non tace l’inadeguatezza di una sola 
figura genitoriale. Sicché, per quanto a volte rimpianta e altre volte sognata, alla fine 
della storia in qualche modo la famiglia nella sua plurima composizione di padre-
madre-figli/fratelli-sorelle, ricompare come àncora di salvezza per il bambino. 
Significativo, nella soluzione finale, è pure che si tratti di un padre e di una famiglia 
adottivi.  

In fondo, «non c’è padre che non sia adottivo», afferma F. Dolto e spiega: «All’uomo 
bastano tre secondi per essere genitore. Tutt’altra avventura è l’essere padre. 
Essere padre è dare il proprio nome al bambino, provvedere al suo sostentamento a 
prezzo del proprio lavoro; è educarlo, istruirlo, chiamarlo a un più di vita, a un più di 
desiderio … È tutt’altra cosa che essere genitore. Tanto meglio, forse, se il padre è 
anche genitore, ma in fondo ci sono solo padri adottivi. Un padre deve sempre 
adottare il proprio figlio. Ve ne sono che adottano il figlio già alla nascita, altri 
qualche giorno, o alcune settimane più tardi, altri ancora lo adotteranno quando 
comincerà a parlare ecc.»42. 

4. La presenza nel finale di questa «famiglia» ci apre anche al bisogno, 
nell’educazione, del ruolo attivo della comunità. Se è importante, per l’unificazione 
della persona del figlio, che egli abbia un padre e che sia in grado di riconoscere una 
persona come suo padre, ciò non significa che la sua figura non possa (e debba) 
incarnarsi in varie persone. Da qui l’apertura alla dimensione comunitaria. 

Rileggendo la nostra storia, Francesco Stoppa è dell’idea che il nodo che McCarthy 
domanda di sciogliere è proprio questo: la scomparsa della comunità. Una 
comunità, la nostra, che relega nel privato la famiglia e «non le chiede più […] di 
essere il luogo dell’iniziazione umana dei futuri cittadini, ma di produrre degli 
anonimi e accondiscendenti consumatori. Una società che non è più solidale con gli 
ideali e i valori, in fondo universali della famiglia, ma che ne relativizza la portata 
simbolica […]. Il fatto è che la famiglia si trova esposta alle radiazioni di una società 
priva di una bussola etica»43. 

Riguardo alle istanze appena elencate, non sarà difficile fare delle trasposizioni dal 
contesto educativo generale alle nostre comunità cristiane: quanto all’iniziazione 

                                                                 
42 I vangeli alla luce della psicanalisi, Milano 2012, 14. In forma più ampia e completa, cfr pure 

le belle pagine di LACROIX, Passatori di vita cit., 231-240. 
43 F. STOPPA, Il misterioso appuntamento tra le generazioni. Trasmettere il sentimento della vita, 

in V. PAGLIA (a cura di), «Ho ricevuto, ho trasmesso. La crisi dell’alleanza tra le generazioni», Vita e 
Pensiero, Milano 2014, 71. Cfr pure F. STOPPA, La restituzione. Perché si è rotto il patto tra le 
generazioni, Feltrinelli, Milano 2011. 



alla fede, gli «adulti» che ci sono necessari non sono, né possono essere soltanto i 
genitori, per quanto fondamentale sia la loro missione. L’educazione alla fede 
necessita di figure adulte anche «oltre» la famiglia, perché sarà sempre necessario 
non soltanto «onorare», ma pure «lasciare» il padre e la madre. Il «padre» di cui 
abbiamo bisogno non è limitato alle sue funzioni parentali, ma ampliato nella sua 
realtà simbolica. Lo sguardo, per di più si allarga alla comunità cristiana, quale 
soggetto di educazione (comunità educante)44. 

5. C’è un’ultima cosa che possiamo raccogliere dalla nostra storia, anche questa 
importante. Nel buio più totale è necessario sapere tenere acceso il «fuoco»! 
Benché immerso sino alla gola nel regno della morte il padre del nostro racconto, 
non vuole affondare e resiste aggrappato al figlio. Con lui e accanto a lui cerca la 
vita, la difende, se ne prende cura, la salva; non cessa mai di dare corpo al proprio 
desiderio di fare spazio alla vita45. Perché è proprio nel desiderio, che inizia la 
generatività! Nell’educazione il «desiderio» è fondamentale. «Al desiderare non si 
deve rinunciare mai», fa dire a una madre R. M. Rilke46. Il desiderio è sempre uno 
sguardo verso il futuro. Forse l’etimo stesso del termine porta in sé la dimensione 
dell’attesa, dell’«avvertimento positivo di una mancanza che sospinge alla 
ricerca»47. È, il desiderio, una tensione a un «di più» fuori di noi, che ci attira. Per 
questo è possibile definire il desiderio come il motore della vita. Esso, infatti, è in 
grado di accendere tutto l’essere, dando gusto, forza, coraggio e speranza di fronte 
a decisioni e difficoltà48. Per questo l’educatore deve essere desiderante e 
suscitatore di desideri. È la sfida da raccogliere. Il padre de La strada nonostante 
tutto non smette di sognare. A volte sono incubi; altre volte riportano colori che non 

                                                                 
44 Con ciò non s’intende necessariamente la parrocchia, la quale oggi è chiamata a confrontarsi 

con mutamenti sociali (quali la mobilità umana, la pluralità delle «appartenenze» dei fedeli, ecc.) 
che ne esigono una riconfigurazione. Fattibile la proposta di «favorire nelle parrocchie la nascita di 
gruppi. A prescindere dal dispositivo messo in atto da movimenti e associazioni, è bene che le 
comunità parrocchiali si dotino di una molteplicità di gruppi, i quali consentono di riportare a 
“misura d’uomo” le spesso anonime e fredde comunità ecclesiali e costituiscono una delle risorse 
più valide per l’assunzione dell’identità cristiana e per l’esperienza di appartenenza ecclesiale», U. 
MONTISCI, Catechesi e educazione in G. ROUTHIER, L. BRESSAN, L. VACCARO (a cura di), «La catechesi e le 
sfide dell’evangelizzazione oggi», Morcelliana, Brescia 2012, 197. L’idea è presente anche negli 
Orientamenti Incontriamo Gesù, ad esempio al n. 34: «Si sottolinea che la bellezza e l’intensità 
delle relazioni, vissute in esperienze di piccoli gruppi nell’ambito della comunità parrocchiale, 
accompagnano la maturità della fede e arricchiscono l’esperienza spirituale». 

45 Cfr. M. RECALCATI, Cosa resta del padre? La paternità nell’epoca ipermoderna, RaffaelloCortina 
Editore, Milano 2011, 155-169; L’ora di lezione. Per una erotica dell’insegnamento, Einaudi, Torino 
2014, 112-113. 

46 I quaderni di Malte Laurids Brigge, cap. 28 (tr. it. Garzanti, Milano 2000, 67). 
47 M. RECALCATI, Ritratti del desiderio, Raffaello Cortina Editore, Milano 2012, 17. 
48 Sul desiderio, cfr G. CUCCI, Il desiderio, motore della vita, in «La Civiltà Cattolica» 2010 I 569; 

cfr il quaderno n. 67 di «Parola Spirito e Vita» (gennaio-giugno 2013) dedicato al desiderio.  



esistono più, sapori dimenticati. Al figlio raccomanda: «Quando sognerai di un 
mondo che non è mai esistito o di uno che non esisterà mai e in cui sei di nuovo 
felice, vorrà dire che ti sei arreso. Capisci? E tu non ti puoi arrendere. Io non te lo 
permetterò» (p. 144; cfr. p. 205)49.  

 

In conclusione 

Il documento CEI, che ho ricordato in principio, poneva alle nostre comunità anche il 
bisogno di una vita comunitaria radicata nel Vangelo, di un cuore aperto e di 
conseguenti tessuti di relazione e strutture che la rendano sperimentabile per tutti i 
giovani. È per questo che noi oggi parliamo di «laboratori della fede»50. 

Augurando un buon lavoro per il nostro Convegno, chiudo con alcune parole di Papa 
Francesco: «Educare non è un mestiere, ma un atteggiamento, un modo di essere; 
per educare bisogna uscire da se stessi e stare in mezzo ai giovani, accompagnarli 
nelle tappe della loro crescita mettendosi al loro fianco. Donate loro speranza […]. 
Ma soprattutto siate testimoni con la vostra vita di quello che comunicate»51. 

Centro Mariapoli – Castel Gandolfo 26 maggio 2015 

 Marcello Semeraro 

                                                                 
49 Nel film di J. Hillcoat queste parole assumono un carattere religioso: la scena è collocata in 

una chiesa oramai diroccata; le fiamme del fuoco acceso per riscaldare padre e figlio durante la 
notte illuminano alcuni affreschi sacri. Al mattino il padre, è scosso dalla tosse ed ha una emottisi, 
segno del suo cancro ai polmoni ormai in fase avanzata. Il bambino lo segue con gli occhi, in 
silenzio; poi, implorandolo di smettere di tossire, gli dice di avere fatto un brutto sogno. Il padre lo 
conforta: «Gli dico: quando sogni delle cose brutte vuol dire che stai ancora lottando, che sei 
ancora vivo. È quando cominci a sognare le cose belle che devi cominciare a preoccuparti». Intanto 
il regista inquadra l’abside della chiesa, dove campeggia luminosa una finestra a forma di croce.  

50 Questa modalità formativa, annunciata come denominazione da san Giovanni Paolo II 
durante la Veglia di Preghiera a Tor Vergata (19 agosto 2000) nella XV GMG, fu spiegata dall’Ufficio 
Catechistico Nazionale (UCN) nel suo documento: La formazione dei catechisti per l’Iniziazione 
cristiana dei fanciulli e dei ragazzi (4 giugno 2006), nn. 37-50 ed è ripresa dagli Orientamenti CEI 
per l’annuncio e la catechesi in Italia Incontriamo Gesù (29 giugno 2014), nn. 46, 62, 85 
sinteticamente richiamati dal Glossario in appendice. La metodologia laboratoriale ha una felice 
sintesi applicativa in E. BIEMMI, Compagni di viaggio. Laboratorio di formazione per animatori, 
catechisti di adulti e operatori pastorali, Dehoniane, Bologna 2003. 

51 Discorso del 7 giugno 2013 agli studenti delle scuole gestite dai Gesuiti in Italia e Albania. 
Sono le parole scritte nel discorso, che però il Papa mise da parte. Quelle pronunciate sono 
altrettanto interessanti: «Nell’educare c’è un equilibrio da tenere, bilanciare bene i passi: un passo 
fermo sulla cornice della sicurezza, ma l’altro andando nella zona a rischio. E quando quel rischio 
diventa sicurezza, l’altro passo cerca un’altra zona di rischio. Non si può educare soltanto nella 
zona di sicurezza: no. Questo è impedire che le personalità crescano. Ma neppure si può educare 
soltanto nella zona di rischio: questo è troppo pericoloso. Questo bilanciamento dei passi, 
ricordatelo bene».  


