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Oggi, festa della Trasfigurazione del Signore, abbiamo ascoltato una pagina di 

vangelo (Mc 9,2-10) ricca di dialoghi: c’è, anzitutto quello di Elia e Mosè con Gesù; 

anche Pietro, prendendo la parola, disse a Gesù: «Rabbì, è bello per noi essere 

qui…»; interviene, quindi, la voce del Padre, che indica Gesù e incoraggia ad aderire 

alla sua parola: «Questi è il Figlio mio, l’amato: ascoltatelo!»; da ultimo, lo stesso 

Gesù si rivolge ai tre discepoli, che aveva portato con sé sull’alto monte, per ordinare 

loro di non raccontare ad alcuno ciò che avevano visto, o, come dice un’antifona 

liturgica, di «non rivelare la gloria del Figli dell’uomo, prima che sia risorto dai 

morti» (3 ant. Ai Vespri). 

Benché ricco di parole, il contesto della storia evangelica è, dunque, l’atmosfera 

dell’indicibile. I discepoli si sentono posti di fronte ad un limite. Erano tutti e tre 

spaventati e Pietro «non sapeva che cosa dire»; anche quando, nella discesa dal 

monte, Gesù parla con loro, dice parole colme di mistero: cosa vuol dire «risorgere 

dai morti»? Per capire tutto ciò, avranno bisogno dello Spirito. «Il Paràclito, lo 

Spirito Santo che il Padre manderà nel mio nome, lui vi insegnerà ogni cosa e vi 

ricorderà tutto ciò che io vi ho detto» (Gv 14,26).  

Oggi siamo qui, nelle Grotte Vaticane accanto alla tomba di san Paolo VI, anche per 

ricordare lui nel giorno anniversario della sua morte. Meditando sul racconto del 

vangelo quello che egli scrisse nel suo Pensiero alla morte «Ecco: mi piacerebbe, 

terminando, d’essere nella luce». Oggi egli è nella luce. La nube luminosa, che come 

ci racconta l’evangelista Matteo, coprì i discepoli con la sua ombra (cf. Mt 17,5) 

riveste anche lui. Ce ne rende sicuri la voce della Chiesa, che Paolo VI ha molto 

amato. «Potrei dire che l’ho sempre amata … Ma vorrei che la Chiesa lo sapesse …», 

ha scritto e la Chiesa oggi lo sa meglio di ieri. 

La tradizione di celebrare in questo giorno la Santa Messa l’ho osservata sin 

dall’inizio del mio ministero episcopale ad Albano, recandomi nella parrocchiale di 

Castel Gandolfo, la cittadina dove Paolo VI morì nel 1978. Con la beatificazione e 

canonizzazione di Paolo VI quest’uso è venuto meno, essendoci ormai il giorno della 

memoria liturgica, ma il ricordo rimane e ancora più luminosa e diventata ai nostri 

occhi l’immagine di questo grande Papa. 

Ricordo con commozione quando il dr. Saverio Petrillo, allora Direttore delle Ville 

Pontificie, mi accompagnò nel palazzo apostolico di Castel Gandolfo e mi fece 

vedere il letto dove Paolo VI era spirato. Quante volte, poi, ho raccolto con emozione 

i ricordi del comm. Franco Ghezzi, che di quel Papa fu aiutante di camera. Il 

ministero episcopale in Albano mi ha aiutato a crescere e maturare nel mio amore per 
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Paolo VI e di ciò sono grato al Signore ed è anche per questo che, mentre mi accingo 

a lasciare quella cara Diocesi dopo la chiamata del Santo Padre Francesco ad una 

nuova missione, ho fortemente desiderato l’odierna celebrazione.  

Di sicuro il racconto del vangelo che abbiamo ascoltato dovette rimanere impresso 

nella mente e nel cuore di G. B. Montini. Sappiamo, ad esempio, che, nominato 

arcivescovo di Milano, avrebbe voluto come suo motto le parole che leggiamo nella 

seconda lettera di Pietro: cum ipso in monte sancto (1,18). Ne fu dissuaso, perché il 

testo pareva più adatto ad un contemplativo, piuttosto che a un vescovo. Paolo VI, 

però, fu un contemplativo ed io sono personalmente convinto che la chiave di lettura 

della gran parte dei suoi scritti, specialmente privati, sia proprio la mistica. 

È vero, in ogni caso, che per la pubblicazione della sua prima lettera enciclica egli 

scelse la data di questa festa della Trasfigurazione, il 6 agosto 1964. Quell’enciclica è 

ricordata come l’enciclica del dialogo. Avrà anch’egli notato ciò che ho ricordato in 

principio? Se Mosé ed Elia parlano con Gesù, se il Padre dal cielo rivolge la sua voce 

agli uomini … vuol dire che nel Paradiso non c’è soltanto il coro degli Angeli che 

canta – come recitiamo nei Prefazi della Messa – ma c’è pure il dialogo tra i Santi. 

Immersi come sono nell’amoroso dialogo trinitario, anche i santi del paradiso 

dialogano. Se ancora oggi – come auspicava Paolo VI – la Chiesa sulla terra vuole 

farsi parola, messaggio e colloquio (cf. Ecclesiam suam, n. 67), deve avere nei 

«dialoghi» della Chiesa del cielo la sua ispirazione, il suo modello, il suo criterio. 

Oggi noi vogliamo ringraziare il Signore per il dono fatto alla Chiesa nella persona di 

san Paolo VI. Al tempo stesso vogliamo pregare per il nostro Santo Padre, il papa 

Francesco: quante sue parole – pensiamo già ad Evangelii gaudium – dovremmo 

leggerle in continuità col magistero di Paolo VI e quale suo sviluppo. Di questo caro 

santo invochiamo pure l’intercessione, perché anche in noi s’accrescano l’amore, la 

fedeltà, la dedizione per la Santa Chiesa. 

Intanto, poi, che siamo pellegrini in questo tempo, continuiamo a sentire rivolta a noi 

la voce del Padre che, indicandoci Gesù, dice: «Questi è il Figlio mio, l’amato: 

ascoltatelo!». Ci sostenga maternamente la Santa Maria, che Paolo VI ci indicò come 

«Vergine in ascolto, che accoglie con fede la parola di Dio» (Marialis cultus, n. 17). 
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